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¿ TIERNA MEMORIA. 



Madre, ni los años, ni las vicisitudes, ni la distancia 
que me separa de tí, ni las tempestades tampoco que 
se han desatado en mi cerebro, transformando mi modo 
de sentir y pensar, han podido desvanecer el máá lige- 
ro contorno de tu querida imagen, tínico tesoro de 
consuelo inefable que llevo guardado en el corazón. 
Ah ! el pr9fundo cariño que siento por tí, se ha recon- 
centrado en mi ser, llenando todo el espacio que des- 
alojaron con precipitada fuga tantas ilusiones perdidas 
en el torbellino implacable de los desengaños. Depu- 
rados los dulces afectos en el crisol de la experiencia, 
que despiadada se complace en mostrar cuanto pueden 
el enfriamiento de la posesión y el cansancio por el 
uso, no queda no, el horrible vacío en la naturaleza 
moral, porque hay algo de positivo en lo más puro y 
abstracto del sentimiemto, y ese algo, es sólo el amor 
de madre. 
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Permíteme que consagre, madre mia, un tributo á 
tu memoria en la primera página de este libro, que 
sólo rindiendo culto á la exigencia convencional del 
lenguaje, titulo Teatro Nuevo, pues yo bien sé cuan 
imposible es llevar á la escena fingida ninguna novedad 
dramática, que no tenga su historia escrita por el do- 
lor y su archivo en la conciencia. 

No te aflijas si tu adivinación de madre descubre 
alguna lágrima oculta en estos renglones, ni te apene 
compenetrar la transformación que mi juicio ha sufrido, 
ni te cause tortura si hallares aquí palpitante algún 
triste recuerdo de lo que en mi daño soñé y á falsas 
ideas atribuyo, formadas bajo el influjo de la educa- 
ción recibida durante los primeros años de la generosa 
y connada juventud. Considera, que una mujer no 
puede formar intelcctualmente á un hombre, y en ali- 
vio de tu pesadumbre repara, que conservo incólume 
la delicadeza de sentimientos que supo inspirarme 
tu exquisita ternura, y sin antecedente ninguno que 
me ruborice, puedo repetir aquellas sentidas frases 
del poeta, 

— Madre — ¡Te encuentro llorando! 

¿No respondes á mis voces? 
— Mírame — ¿No me conoces? 
¿Tan mudado, madre, estoy? 
¿Tan pronto borrar pudieron 

mi rostro las desventuras? 

— ¡Bebí tantas amarguras! 

Pero, al fin, madre, yo soy. 
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Sí, reconóceme, yo mismo soy quien te consagra un 
recuerdo puro de amor en esta página, que muy rara 
vez inspira el sentimiento, porque en ella, casi siempre, 
se produce una solicitud humillante, hecha á la vani- 
dad de los poderosos. 




CARTA-PROLOGO. 



Rabana 75 de inero de 7880.^ 

Presente. 

Mi distinguido amigo. Con el más vivo interés he 
leido **las pruebas" de su nuevo libro. Concluyo en 
este momento la última página, y tomo la pluma para 
dirigirle esta carta. No hay tiempo ya de que recoja 
mis ideas, ni espacio para que consigne otra cosa quíf 
no sea una primera impresión, rápida y superficial. 
Pero tiene usted la bondad de empeñarse en hacerme 
creer que mi opinión le importa algo, pidiéndome unas 
líneas para insertarlas delante de la obra; y aunque 
sólo fuera por agradecimiento á su benevolencia, claro 
es que las escribiria,-como lo hago-con muchísimo 
gusto. 

Cierra usted el libro diciendo que si logra estimular con 
élá Echegaray, considerará cumplido todo su propósito. 
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Es un rasgo de modestia final; usted aspira mucho más 
alto, y tiene razón. Echegaray e?cperimentará orgullo 
por haber inspirado trabajo tan serio y de tan levantado 
objeto, sentirá su vanidad de artista (en el buen sentido 
de la palabra vanidad) agradablemente acariciada por 
los repetidos elogios que usted le dedica, y por el honor 
que le dispensa juzgándolo muy capaz de realizar todo 
lo que le pide; pero el valor de su trabajo es indepen- 
diente del resultado que produzca, 6 de la huella que 
deje, en el talento de Echegaray. Es cosa sobradamente 
conocida el egoismo de los poetas, y demasiado sabe 
usted cuan difícil es llegar hasta ellos, quiero decir, 
hasta la fuente de su inspiración, y lograr que la en- 
caucen en esta ó aquella dirección. Todos (ó casi todos) 
protestan de su respeto por la crítica, muchos se alegran 
de oírse elogiados, pero ninguno tal vez le hace caso. 
Balzac, que fué un novelista de primer orden, repartia 
alabanzas hiperbólicas á diestro y siniestro mientras él 
á su turno las recibia; y el dia en que Sainte-Beuve lo 
juzgó con cierta severidad, lanzó aquel célebre aforismo: 
— los artistas abortados se vuelven críticos. — Víctor 
Hugo, que es un genio excepcional, insulta terrible é 
innecesariamente, en su descosida Historia de iin crí- 
mciiy á Merimée y á ese mismo Sainte-Beuve, en el 
fondo quizás porque se permitieron hablar de su talento 
con menos respeto de lo que él deseaba, ó de lo que 
en realidad merece. 

Echegaray, que es un cumplido caballero, como 
usted tan oportunamente encarece, agradecerá los elo- 
gios que dedica á su drama En el seno de la mtiertey 
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pero muy probablemente no estará de acuerdo con su 
manera de apreciar el otro drama O locura ó santidad, 
Y no lo digo yo en son de reproche. Es natural que 
así suceda; el campo de las opiniones literarias es muy 
vasto, y tan libre que todo cabe en el. Por tan libre lo 
tengo, y tan convencido me hallo de que asimismo lo 
considera usted, que voy á hacerle una confesión. 

Estando, como estoy, en pleno acuerdo con la mayor 
parte de los argumentos que usted formula sobre el 
modo cómo está planteado el problema social que sirve 
de argumento á Locura ó santidad (suprimo por co- 
modidad la enojosa conjunción del principio del título), 
es lo cierto, sin embargo, que de todas las obras que 
conozco de Echegaray esa á mí es la que más me gusta, 
mucho más que la otra que usted con tan entusiasta 
sinceridad celebra tanto. No me gusta, por supuesto, e¡ 
título, ni apruebo en general el sistema que para for- 
marlos adopta, los encuentro largos, alambicados y á 
veces incomprensibles; pero esos son pecados veniales. 
Tampoco me gusta que esté en prosa: lo hubiera pre- 
ferido en verso; pero me conformo en seguida, y pienso 
que el drama de Goethe que (fuera del Fausto) más 
aprecio, es el Egniont^ el cual está también en prosa, 
como lo está la escena del sonambulismo de Lady 
Macbeth en la famosa tragedia de Shakspeare. 

Dice usted, y dice muy bien, que el primer acto de 
Eji el seno de la muerte es una pequeña obra maestra, 
opinión que yo extenderia hasta el punto de agregar 
que, literariamente hablando, es á mi juicio lo que hasta 
ahora ha salido mejor de la pluma de nuestro autor- 
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Hay en ese acto, rápida y sobriamente desenvuelta, 
una buena situación dramática, no muy nueva, pero 
siempre muy interesante: la lucha entre el Almogávar 
y el Conde, entre la lealtad del rudo soldado que muere 
por cumplir estrictamente su deber, y la deslealtad del 
caudillo y señor feudal que pone sus afectos persona- 
les por encima de sus deberes públicos. Es la misma 
situación de La Estrella de Sevilla, ó el Cid de An- 
dalucía, y tantas otras piezas dramáticas. Echegaray 
la desenla/a de distinto modo que Lope de Vega, y 
usted lo aprueba. En aprobarlo da usted además seña- 
lada muestra de la sinceridad con que profesa todas 
sus opiniones y de la lógica severa con que las aplica^ 
pues no vacila en vituperar la conducta diversa que 
atribuye la leyenda á Guzman el Bueno en el sitio de 
Tarifa; y siguiendo el mismo criterio, rechaza la solución 
que se impone Don Lorenzo de Avendaño ante el 
formidable problema de conciencia que la fatalidad le 
presenta, ante el tremendo enigma que una nueva 
Esfinge, más real y más temible que la otra, le exige 
implacablemente que descifre. 

Bn el StJio de la nmerte es la última obra de Eche- 
garay, y como ha escrito mucho en los pocos años que 
lleva de autor dramático, revela ya en sus detalles una 
mano más experta. Yo, sin embargo, encuentro en ella 
más pompa que verdad, más retórica que sentimiento* 
y á veces, en el último acto, sobre todo, más que una 
verdadera tragedia, me recuerda los libretos de las 
óperas. Como es de pública notoriedad que hasta hace 
poco (y aún hoy, según creo) la principal ocupación 
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del poeta ha sido el cultivo de las ciencias exactas, 
no puede á uno menos de ocurrírsele que el drama 
Locura ó santidad parece la obra de un matemático 
aficionado á la literatura; y de ahí que supere á las 
otras producciones posteriores en la claridad del argu- 
mento, la novedad de la concepción, la sencillez de su 
desarrollo y la mejor marcada redondez de su con 
junto. 

Pero la causa secreta del interés que el citado drama 
ha despertado siempre en mí, nace quizás de mi 
antigua y decidida afición al Quijote. La figura de Don 
Lorenzo de Avendaño parece un reflejo del héroe de 
Cervantes; es el héroe de Cervantes en la vida moderna, 
en una sola aventura, y durante las breves horas que 
ocupa el desarrollo del argumento. Para que á nadie 
se escape esta observación, nos lo presenta el autor, 
desde la primera escena, leyendo en alta voz un pá- 
rrafo del Quijote; y sus primeras palabras son un 
amargo apostrofe sobre la locura del hidalgo de la 
Mancha. La imitación, bajo este punto de vista, es feliz; 
y sirve para contestar á los que piensen que don Lo- 
renzo es un personaje inverosímil, y decirles que sin 
duda es un personaje improbable como Don Quijote, 
que ciertamente no se tropieza en el mundo con un loco 
tan simétrico como el que creó Cervantes, ni tampoco 
con un santo como Don Lorenzo, pero que de ser 
improbable á ser inverosímil media una distancia enor- 
me. Quijotesca es la conducta de Don Lorenzo en el 
drama, pero quijotesca en el exacto y verdadero sen- 
tido de ese adjetivo que tan mal generalmente se 



XIÍ LA PROPAGANDA LITERARIA. 

empica. Me ha irritado siempre oir el nombre de un 
ser tan simpático y delicioso como Don Quijote, apli- 
cado a hombres antipáticos y repugnantes. Cualquier 
tonto, con solo sentar plaza de extravagante, obtiene el 
honor insigne de que lo llamen quijote. Mientras que 
únicamente puede aplicarse con oportunidad á indivi- 
duos impulsados por una exaltación generosa que, si 
bien equivocada en su objeto, sea purísima y nobilísima 
en su origen. Así la usa un eminente historiador mo- 
derno, Teodoro Mommsem, cuando con mucha verdad 
compara á Don Quijote con la trágica figura de Catón 
de Utica, el vencido y heroico defensor de la Repú- 
blica Romana. 

Me he ido deslizando, amigo mió, á hablar de cosas 
que no pensaba tratar, en vez de referirme, como pro- 
yectaba, á la cuarta sección de su libro, en que dice 
usted cosas excelentes, que bien pueden servir, más 
que de estímulo, de lección á su amigo Echegaray. 
¡Con qué sagacidad estudia usted las relaciones entre 
la música y la poesía, y señala las esferas diferentes en 
que una y otra se desenvuelven hasta tocarse y con- 
fundirse en un mundo común! 

Creo, con usted, que es necesario para escribir bien, 
para formarse un buen estilo, tener buena educación y 
hábitos limpios adquiridos; ser una persona decente, 
como dice usted sin andarse por las ramas. Siento úni- 
camente que hable usted de mostrador y de clases 
obreras al motejar en cierto modo el estilo de Víctor 
Hugo. Para mí, cuando se llega á escribir como Víctor 
Hugo, se ha tocado la meta en la carrera del arte. En 
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las alturas á donde llega el vuelo de genios de ese ca- 
libre, los defectos no pueden ya nacer de accidentes 
menores de trato ó de aficiones de la vida social; son 
los inconvenientes de volar muy arriba, allá donde el 
aire es más tenue, el oxígeno más abundante y más 
vivo y poderoso el ejercicio de los sentidos. 

Ya ve usted que lo he leido con atención, y que si 
me he permitido contradecirle en alguno que otro de- 
talle, es porque sé muy bien que hombres como usted 
aceptan con más gusto la contradicción sincera que el 
elogio continuado. 

No creo deber ya extenderme más, y concluyo aquí 
expresándole otra vez el gusto con que he recorrido 
todo el libro y la enhorabuena que le envia su apasio- 
nado amigo 



Enrique Piñeyro, 



SECCIÓN PRIMERA. 



• INTRODUCCIÓN. 



I. 



Corría el mes de Enero de 1857, y ya no flotaban 
al viento imperante las plumas del chascás del anti- 
guo valeroso Conde de Lu chana, en precipitada deca- 
dencia. El movimiento revolucionario de 1854, que 
habia colocado sobre la superficie de aquel Occéano 
de nuevas ideas á dos escolares que más tarde serían 
el ornamento de la Cámara española, Castelar y Mar- 
tos, comenzaba á torcer el camino. Eran sus adelan- 
tados TJUoa, Cánovas, Vega Armijo, y por un medio 
salto atrás, Alonso Martinez. Se dibujaba sobre todos 
aquellos rostros, llenos de juventud y alegría, el pun- 
tiagudo perfil de Posada Herrera. 

Otro doctrinarismo más ancho, pero mucho más en- 
deble que el sostenido por el Duque de Valencia, se 
personificaba en el egregio Conde de Lucena, general 
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de buena estampa y elevadas miras. Sentíase la nece- 
sidad de marchar á prisa y se acometió la construcción 
de líneas férreas. Multitud de descontentadizos mostrá- 
banse gozosos de una situación en apariencia próspera, 
gracias á los dineros acumulados en las arcas del Te- 
soro por el prudente y entendido Santa Cruz, proce- 
dentes de la desamortización, que habia de administrar 
cierto hacendista práctico, un tanto maniroto, D. Pe- 
dro Salaverria. 

Todo era abundancia, satisfacción, panegiristas y 
encomiadores. Algunos, de esos que sobran en todas 
las situaciones, vivian parásitos en el cuerpo social co- 
mo los epizoarios. 

Pero no cabia duda de que el espíritu público se sen- 
tía y mostraba reanimado. Habia quien soñaba deli- 
ciosamente en extender el territorio por la costa de 
África hasta el punto de hacer tributario al Emperador 
de Marruecos. 

En el fondo se agitaban las corrientes. 



II. 



Los moderados de 1845, verdaderos liberales de 
aquel tiempo (es preciso hacerles justicia), habían arran- 
cado de cuajo las raices del ominoso estado de cosas, 
que muy poco tiempo atrás, relegó la enseñanza á los 
Seminarios Conciliares. Reñidos con el despotismo os- 
curo y cruel, de cuyas persecuciones fueron víctimas 
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los más prominentes de la generación primera signifi- 
cada ya en 1812, fiaron los destinos de la patria á la 
ilustración de sus hijos, abriendo anchos moldes á la 
instrucción pública. 

Era un nuevo cultivo intelectual que se empleaba 
en un campo esquilmado durante más de tres siglos 
por la mano secante de la clerecía, que, en hora men- 
guada, dejó de constituir iglesia nacional para. someter- 
se al yugo servil de los intereses romanos. Se ataban 
los primeros nudos en 1845, ya recogidos los cabos 
en 1240, de aquel roto hilo del libre pensar de las 
majestuosas Cortes toledanas, que colocaron á Espa- 
ña en el puesto más avanzado de la civilización por la 
edad del renacimiento. Hilo tradicional hecho pedazos, 
para sumergir en el sueño de la ignoracia grosera á un 
pueblo generoso y grande, por el nunca bastante odia- 
do y aborrecible advenimiento de la casa de Austria» 
que liquidó sus primeras hazañas en la celda de un 
convento, glorificó sus sangrientas y fastuosas victorias 
en la hediondez de un sepulcro, y concluyó, en resumen, 
su lúgubre historia con un imbécil hechizado. 

Es cierto que después vinieron grandes y muy no- 
tables movimientos literarios, y aiín comenzaron antes 
paralelos á las guerras de Flandes y las luchas con la 
gente berberisca, pero saturados todos, al fin, de fi-ia y 
cansada escolástica, con fingimientos piadosos mal 
disimuljados, como los de Cervantes, y delirios místicos 
febriles, como los de Santa Teresa; carácter de que no 
pudieron despojarse las letras hasta el siglo corriente, 
alternando las licencias livianas del maestro Tirso y el 



LA PROPAGANDA LITERARIA. 



satírico Quevedo, con las abstracciones y extravíos 
teológicos de uno y de otro, sobre todo del último, y 
con aquel alambicado divagar de los autos sacramen- 
tales. 

Efi otros tiempos mejores y de porvenir risueño, los' 
precedentes inmediatos de esos tristes y oscuros, un 
ilustre Cardenal, sobrio y muy gran patricio, Ximenez 
de Cisneros, por adelantar la ilustración, instituyó la 
Universidad de Alcalá de Henares. Y á pesar de que lue- 
go, en largo período, se apoderaron de ella los frailes, fué 
suprimida con todas las demás ekaño 1823 por el go- 
bierno de Madrid, escándalo de Europa^ según corres- 
pondencia autógrafa del ruso Emperador Alejandro 
dirigida á su plenipotenciario en la Corte de España, 
Dalborgo di Primo. 

Los moderados de 1845, enseñados en la escuela 
de la expatriación forzosa, desconfiando de la idealidad 
alborotada y muchas veces anárquica de los progresis- 
tas, vigorosos y decididos, ejerciendo una dictadura 
ilustrada, se propusieron asegurar la libertad, apresu- 
rándose á crear intereses por la revolución, que hicieran 
imposible para siempre el absolutismo. Y con un ca- 
rácter verdaderamente práctico, lograron levantar el 
espíritu público del país por medio de la ilustración, 
único recurso eficaz para redimir á los pueblos. 

Los intereses que brotan del desarrollo intelectual 
acaban, por fin, en período más ó menos largo con 
los últimos restos de la humillante servidumbre. 

Es lo cierto que los moderados de 1845, dieron un 
impulso desconocido á la enseñanza, instalando las cá- 
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tedras de ampliación en filosofía, medicina y jurispru- 
dencia; instituyendo la licenciatura de Economía polí^ 
tica, Hacienda y Derecho administrativo, y creando las 
carreras especiales. Ellos estrecharon las corrientes 
intelectuales con Alemania y fueron los importadores 
del racionalismo en España. Al propio tiempo que Mr. 
Guizot llamaba á Ahrens á la enseñanza pública en 
París, el Consejo de nuestros Ministros instalaba una 
cátedra de filosofía fundamental, pensionando á Sanz 
del Rio en Alemania, sin dar apertura al curso hasta 
su regreso. Era entonces Director de instrucción pu- 
blica D. José de la Revilla, padre del eminente crítico 
D. Manuel. Por consecuencia necesaria de todo esto, 
los libros extranjeros cruzaron sin dificultad las fron- 
teras. 



III. 



- Habia, pues, durante ese período una juventud llena 
de inteligencia y de vida, que se educaba con provecho, 
y el oleaje de las ideas entre maestros y discípulos 
determinó el movimiento de 1854. Pero no arribaron 
á la vida oficial sino muy pocos de aquellos educan- 
dos: algunos invadieron la prensa. El conjunto de la 
florida juventud, legítima gloria nacional, que tenia su 
teatro reservado en la Cámara de 1 869, llenaba por 
entonces las academias y las reuniones literarias. 

Esta juventud, educada en las escuelas liberales 
desde 1845 ^^ adelante, era la barrera formidable que 
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se. alzaba contra el absolutismo entronizado tresciento-s 
años. 

El espíritu público estaba levantado: el movimiento 
liberal decidido. 

Lra escolástica se iba, y entraba con paso franco el 
racionalismo, que á manera de torrente fecundante, lo 
invadía todo. Ya no habia fronteras para el pensamien- 
to. Ya no existía aquel contrabando de ideas averiadas 
que saturó a nuestros padres de volterianismo, lo cual 
explica, que los moderados históricos,, como hoy se 
les llama, pudieran hacer la obra liberal que consu- 
maron, sin reconocerse impotentes para ponerla di- 
que. 

En 1854. la sociedad española se habia transformado. 
En 1857 germinaban todos aquellos principios que 
son cuerpo de doctrina y fundamento legal en la Cons- 
titución de 1869, código imnortal, que las más furiosas 
reacciones sólo podrán modificar accidental y pasaje- 
ramente. 

El Dios personal invocado como ageute directo de 
todos los sucesos de la historia y de todos los detalles 
dt la vida, á cuyo nombre y á cuya sombra se crearon 
y sostuvieron institutos para encadenar el pensamiento 
por previa censura y conclusión de proceso y suplicio, 
habia tomado asiento, rendido de fatiga, dejando á la 
razón humana la integridad de su ejercicio. Ya era 
cosa cierta la igualdad ante la ley, y de todo punto 
imposible la invasión del tribunal eclesiástico en el or- 
den civil. El derecho se habia emancipado á un tiem- 
po mismo, de la excomunión religiosa y del sofisma de 
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los comentadores laicos, reconociéndose la imperiosa 
necesidad del sistema en la codificación y del método 
artístico en el procedimiento. La medicina habia sacu- 
dido el yugo humillante de los amuletos, de los exor- 
cismos y de las aguas maravillosas. La experiencia 
racional habia descubierto y comprobado los milagros 
del crédito y de la asociación. En vez de estériles co- 
munidades religiosas se anunciaban productoras socie- 
dades cooperativas. Las ciencijas físicas ya no tenían 
que pedir permiso á Moisés para calculitr aproximada- 
mente la edad del mundo. La agricultura no fiaba ya 
la cosecha á las novenas ni á las rogativas. Todo lo 
que antes se esperaba del cielo era sabido que solo 
podia resolverse por el trabajo. Habia cesado la mano 
muerta y tomaba vigor potente la iniciativa individual. 
La espada podia aun hacer pronunciamientos, pero 
nunca lograr donaciones de coto redondo. La propie- 
dad estaba subdividida, desapareciej;ido para siempre 
aquellos imbéciles inverosímiles, columnas perdurables 
de la ignorancia; que el lenguaje popular apellidaba 
los hombres de las tres Ms, mayorazgo, maestrante y 
majadero. 

La sociedad española se habia transformado. 



IV. 



El movimiento de las ideas habia traído otro modo 
de ser, consecuencia indeclinable de otro modo de 
pensar. 
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El movimiento político de 1854 presenta dos carac- 
teres, el de la superficie que riza la aguas y el de la^. 
corrientes que se agitan en el fondo. 

El movimiento superficial, ya queda en ligero con- 
torno indicado; se dibuja jen Ulloa, Cánovas, Vega 
Armijo, Alonso Martinez, con Posada Herrera á la 
cabeza y D. Pedro Salaverria á los pies. Sobre este 
grupo extendía los brazos paternales con plácida sonri- 
sa el Conde de Lucena, 

Lo que habia debajo hormigueaba en las sociedades 
literarias. Este era el poderoso movimiento del porve- 
nir, donde se cruzaban todas las teorías, todos los in- 
tereses y todas las aspiraciones modernas para tradu- 
cirse en hechos de experiencia y ensayo más tarde. 
Toda la instrucción, impulsada por los moderados de 
1845, contribuyó allí con su tanto por ciento. Vinieron 
las escuelas teológicas á luchar con el racionalismo; los 
metafísicos de Leihnitz con los armonistas Krausianós; 
los partidarios de Condillac con los de Jacobi; los que 
formaban la extrema izquierda de Hegel enfrente de los 
numerosos, aunque algunos disimulados, adeptos de 
Cousin; el libre cambio con el monopolio; los individua- 
listas sin atajo con el socialismo enmascarado; y forman- 
do la montaña en grupo compacto, los deribados de la 
escuela fisiócrata, enarbolando el estandarte de Bastiatí 
en una palabra, el tradicionalismo y el doctrinarismo en 
reñida batalla con la democracia. 
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V. 



Yo pertenezco á esa generación. Mi padre era un 
moderado de aquellos de 1845. Teólogo consumado, 
ahorcó los hábitos, como su compañero y amigo 
D. Joaquin Aguirre, ministro de Gracia y Justicia en 
1855, que murió recientemente en posesión de la pre- 
sidencia del Tribunal Supremo. 

Menos liberal que Aguirre, mi padre tenia instinto 
aún más revolucionario. Hizo una revolución en la en- 
señanza del derecho por delante de los más adelanta- 
dos y atrevidos. 

Dio á conocer á Montesquieu,Bentham y Fil angieri, 
Con menoscabo de Santo Tomás. Siendo yo muy niño 
le 01 decir en conversación con un obispo muy ilustra- 
do, de toda su confianza y cariño: — La teología no me 
ha resuelto ninguna duda fundamental. — El obispo 
sonrió. Aquella sonrisa ha sido después para mi me- 
moria un libro. 

Tendría yo 14 años, cuando en plática íntima con 
el Marqués de Gerona, á la sazón presidente de la Cá- 
mara, le dijo mi padre: — Este muchacho me sale ra- 
cionalista. — No decia con precisión la verdad; sin duda 
hablaba el presentimiento de padre: yo no era mas que 
un estudiante aturdido. Durante mucho tiempo se 
sobrepondrían, como se han sobrepuesto, á mis instin- 
tos las preocupaciones alimentadas por el dulce cariño 
de la familia. Diez años después, vaciaba yo desde la 
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tribuna del Ateneo, protegido y animado por el bon- 
dadoso inolvidable Martinez de la Rosa, cuanto tenía 
en el pensamiento, gerga indescifrable en forma ele- 
gante de misticismo y racionalismo, donde por necesi- 
dad salía mal parada la ciencia^ y que yo estimaba un 
curso político al que mi audacia y líjeceza de mucha- 
cho bautizó con el nombre pomposo ''Filosofía social," 
Ny he llamado mucho más tarde en letras de molde— 
**frutos muy verdes de educación incompleta." 

El Marqués de Gerona, aquel moderado andaluz tan 
simpático como elocuente, que muriendo en flor, su 
muerte repentina me privó de un cariñoso amigo, sin 
mostrar extrañeza, dijo en respuesta á mi padre: — 
¿Qué quiere usted, D. Andrés? Es ley natural la pro^ 
gresion de la generación. 

Perdónenme los lectores estas extravagancias-. Evoco 
mis más dulces y queridos recuerdos. Como no es- 
cribo 'para especular, consigno lo que me complace. Es 
muy satisfactorio dar gusto al cuerpo, y no me resisto 
á lo que me pide porque jamás se ha excedido. 

Aquella frase del Marqués de Gerona se clavó en 
mi pensamiento. No puedo hablar del progreso hu- 
mano sin recordarla. Porque en esa frase me han he- 
cho comprender los años que se encerraba la solución 
del problema de la vida. 

Si es ley natural la progresión de la generación, só^ 
¡o puede ser entorpecida por la fuerza. Así el despo- 
tismo de trescientos años pudo paralizar el movimien- 
to en España, propagando la ignorancia y mutilando 
la población por los destierros, por los suplicios y por 
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las guerras. Derrocado el despotismo, la progresión 
de la generación se ha cumplido. El desarrollo inte- 
lectual de España, verificado en el corto período de los 
últimos cincuenta años, luchando con la miseria y la 
despoblación, con las preocupaciones históricas arrai- 
gadas,^ y hasta con los sentimientos y las creencias de 
nuestras madres, es mucho más grande, más heroico y 
más sorprendente que el de ningún otro pueblo del 
mundo en circunstancias semejantes y en tan cortos, 
precipitados y azarosos dias. 



VI. 



En 1857 ^^ hallaba huérfano. Perdí á mi padre de 
un ataque cerebral en Enero de 185 1, cuando sólo con- 
taba 49 años. De sobrevivir, como~ sus contemporá- 
neos^ jamás hubiera cohibido los vuelos de mi pensa- 
miento: tenía mucha ilustración y grandísimas dotes 
de tolerancia. De carácter siempre severo, sólo era 
intransigente con las malas costumbres. 

Y ,sin embargo, su educación había girado en un 
círculo de hierro, respirando una atmósfera axfixiante. 
Nunca salió de España. Se viajaba todavía en galera, 
y como supremo adelanto por ciertos y reducidos ca- 
minos, en diligencia. Aterraban los viajes por mar en 
buques de vela. 

Pero soñaba mi padre que su hijo primogénito, 
en quien tenía puestos los ojos, cruzara los ámbitos 
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de la tierra y se formase con el trato de hombres de 
disti-ntos orígenes y diferentes razas. Con mis pro- 
pios recursos he procurado convertir en hecho aquel 
sueño paternal, y estoy muy agradecido á los azares 
de mi existencia. 

Así como la teoría de los crepúsculos no se com- 
prende en los libros, pero se vé la razón del fenómeno 
cuando se atraviesa la línea equinoccial, tampoco la 
gran concepción Hegeliana de la Humanidad se com- 
penetra sin el paralelo de las civilizaciones y de las ra- 
zas por análisis de auscultación. 

Yo he visto el árabe lleno de su personalidad, seve- 
ro en cuanto se estima hombre, indiferente á toda im-,, 
presión momentánea, adelantarse con paso sereno en 
los arenales del desierto, etc., sin retroceder ante lo des- 
conocido. Y he visto al yanke en plena posesión de 
su individualidad, firme en sus propósitos, audaz en 
sus resoluciones, acometer obstáculos con sus instru- 
mentos de construcción por caminos ignotos, sin dete- 
nerse ante los escollos acumulados en el fondo de los 
mares. 

He aquí el paralelo de dos civilizaciones distintas, 
de dos razas diferentes, que persuadidas - de su propia 
virilidad, llevan en sí la fortaleza invasora. 

Sólo la pobreza y estrechez de las ideas esteriliza 
hoy el vigor del árabe. 

El análisis comparativo de estos dos tipos, observa- 
dos de cerca, dá razón más clara que un tratado de 
filosofía, de muchos fenómenos morales ¡A cuánta dis- 
tancia'se encuentran de les habitantes de las islas Ma- 
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nanas, enervados por la holgazanería y devorados por 
la lepra! 

La actividad y el acometimiento son propiedades de 
los hombres del Caúcaso y sus émulos los árabes, ra- 
zas que parecen venidas á la vida para disputarse el 
dominio del mundo en las márgenes del Mediterráneo. 
En unos y en otros predomina el. temperamento bilio- 
so-nervioso, alternando con el nervioso-sanguíneo. Los 
amarillos y los negros son casi en totalidad linfáticos. 
Esta es la razón fisiológica de su indolencia y la causa 
principal de su estacionamiento. De aquí su inclina- 
ción natural á la maravilla y la limitación del espacio 
en que giran sus ideas. De aquí la dificultad de que 
se aventuren por su propia iniciativa en los dilatados 
caminos de la civilización. 

Sólo tratando de cerca á los hombres es posible es- 
tudiar á la Humanidad, y sólo estudiando á la Huma- 
nidad puede formarse un carácter. 



VIÍ. 



En 1857 yo ^o estaba formado. Tampoco ninguno 
de mis compañeros: éramos todos niños. Mucho más 
líricos que prácticos, incluso mi amigo Emilio Caste- 
lar. Ninguno teníamos razón independiente, sin ex- 
cluir á Nicolás Salmerón, que pensaba con Krause y 
el permiso de su maestro D. Julián Sanz del Rio. Los 
economistas se hallaban también fascinados por el influ- 
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jo de la idealidad. Pero á todos animaba una voluntad 
grande, alimentada por las más generosas aspiraciones. 

Era un sábado, me acuerdo bien: la Sección de 
ciencias morales y políticas se reunia en debate bajo 
la presidencia accidental de D. José Moreno Nieto. 
Castelar acababa de dar una conferencia. Momentos an- 
tes, apiñados, amontonados, estrujados, penetrábamos 
en la sala del Ateneo para oir al joven siempre inspi* 
rado tribuno, y restriñidos en el quicio de la puerta^ 
me*dijo Salmerón: — Algi> de muy singular tiene este 
liombre, que así nos agolpamos á oir su palabra mágica, 
— r¡Y esto lo reconocia y declaraba el hombre de la 
palabra más serena y majestuosa que he oido en la vida! 

Más tarde, momentos antes de comenzar la sesión, 
nos hallábamos sentados esperando á que el presidente 
y los secretarios ocupasen la mesa. Tenia á mi lado, 
como de costumbre, á mi predilecto amigo D. José 
Monroy, que se anunciaba acaso el primer lírico de la 
época y se malogró luego á los 21 años de edad. Re- 
feríle lo que me habia dicho Salmerón á la entrada, y 
me contestó: — Cuando no vemos á Emilio, nos parece 
que éste y el otro nos hablan con tanta elocuencia, 
pero cuando sube á la tribuna, decimos saltando en el 
asiento: — **Ahí está, es él; él, que no se confunde con 
''ninguno de los mejores." — Dijo verdad Salmerón, 

hay algo de singular en el hombre que es el 

mejor orador del mundo. 

Mucho más tarde, en plena Cámara constituyente 
desde aquellos escaños en que se habla al país, como 
decia con mucha verdad Rio Rosas, la voz autorizada 
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de D. Cristíno Martos ha declarado lo mismo sin con- 
tradicción. ' 

Pero Monroy añadió esta pregunta: — ¿Sabes cuál 
es en este plantel de talentos superiores el que tiene 
condiciones más amplias y más independencia de pen- 
samiento? — Y sin dejarme contestar, señalando con el 
dedo, dijo: — Aquel. 

Yo vi un desconocido de perfil insolente, de cabeza 
echada hacia atrás y movible, un poco cargado de 
espaldas, enjuto y de color cetrino, que apenas le apun- 
taba el bozo, sombreando su labio superior un lijero 
bigote castaño y con todas las señales de un tempera- 
mento bilioso- nervioso decidido. Su mirar se revolvia 
inquieto y penetrante detrás de los cristales de unas 
gafas doradas; pero su rostro no producia impresión 
inmediata, como por ejemplo, el de Salmerón ó el de 
Ayala, que hablan al primer golpe de vista con aque- 
llos ojos colgados del pensamiento como luceros res- 
plandecientes en el cielo de la inteligencia. 

Mientras observaba con curiosidad al desconocido 
añadió Monroy: — Será una gloria nacional, si no se des- 
gracia, y ejercerá un influjo eficaz en los sucesos que se 
anuncian y han de sobrevenir; pero habrá que llamarle 
á capítulo con severa crítica, porque está más expuesto 
á extraviarse que cualquiera otro de los concurrentes. — 

En esto, apareció el presidente, ocupó la silla, y 
calló Monroy. 

Yo quedé pensativo. Las palabras que acababa de 
oir y la presencia del desconocido, me preocupaban. 

Era la primera vez que veia á D. José Echegaray. 



Pi\AMATui\GiA Estética. 

I. 

PUNTO DE PARTIDA. 



"La razón es como el viento: 
apaga una antorcha y atiza un 
incendio." 

litigo Foseólo, 

Ya no estamos en 1857 ni tampoco en 1869. Pasa- 
ron como un vuelo aquellos felices años de la juventud 
dorada, llena de entusiasmo y arrebatadas inspiracio- 
nes. Pasaron también aquellos otros de la edad viril, 
tan ávidos de ensayar las teorías alimentadas en los 
anteriores, como de lograr el fruto de los ideales aca- 
riciados. Estamos en la segunda mitad de 1879. 
¡Cuántos recuerdos abruman nuestra memoria! ¡Cuán- 
ta realidad se imprime en nuestro pensamiento! ¡Cuán- 
tas zozobras hacen palpitar á nuestro corazón! ¡Cuántos 
desengaños acumula nuestra experiencia! 

Ya no es mi paisano Echegaray aquel joven nacido 
en la corte el año 1833; criado en Murcia hasta la edad 
de 15 años; que ingresó con el numero primero des- 
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pues, en una de las carreras especiales; ingeniero de 
caminos, canales y puertos en Granada y Almería 
durante el año de 1853; profesor de la escuela en 1854; 
que yo conocí en 1857, enseñando con gran crédito 
mecánica racional y aplicada, geometría descriptiva y 
cálculo sublime, colaborador de la Revista de Obras 
Piíblicas^ redactor de El Economista con el muy. 
notable catedrático, mi amigo y contemporáneo Don 
Gabriel Rodríguez, y propagador tan infatigable como 
elocuente de la doctrina libre-cambista en la Asociación 
para, la reforma de aranceles y en el Ateneo de Madrid, 
cuando aiin no habia cumplido 24 años. 

Ya no es tampoco Echegaray el aventajado Director 
de Obras Publicas en 1 860; ni el orador arrebatado de 
la Cámara legislativa, gloria naciente de la tribuna, 
según saludo entusiasta de Castelar; ni el Ministro de 
Fomento, que por su política radical se grangeó los 
rencores de los ultramontanos; ni el redactor de las 
leyes de aguas y de minas; ni el hombre público que 
fijó su situación de partido en 1871; ni el Ministro de 
Hacienda en el azaroso período de 1873; niel casi 
oscurecido diputado en la vida militante parlamentaria 
desde 1 874; sino el genio que reaparece y se muestra 
avasallador en nuevas y no sospechadas esferas, reco- 
giendo amontonados y merecidos laureles sobre las . 
tablas del teatro español, que su audacia regenera. 

¡Cuántas cosas han pasado! ¡Qué dias tan brillantes 
y gloriosos para nuestra pobre y muy querida patria, 
preñados de terribles amarguras! ¡Cuan larga y cuan 
trabajosa es la revolución española desde su primer 
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paso dado en 1808! ¡Qué cruento es su primer período 
de elaboración hasta 1854, en que por fin se pensó muy 
seriamente en comunicar al país cohibido por la su- 
perstición y abatido por la ignorancia, la luz intelectual 
que reclama todo pueblo culto para entrar en el con- 
cierto déla vida moderna! ¡Qué cumulo de dificultades 
para instituir enseñanza disciplinada y metódica con 
aquel aluvión de ideas, todas nuevas y extrañas en 
lucha tremenda con los hábitos viejos y las preocupa- 
ciones arraigadas que hallaban un auxiliar poderoso 
en el hipócrita y escéptico Eclecticismo! ¡Qué cantidad 
incalculable de entusiasmo, de virilidad, de energía, de 
audacia, de patriotismo y amor á la libertad, no ha 
sido necesaria para vencer tantos obstáculos, dominar 
tantas oposiciones, desarraigar tantos vicios serviles, 
saturar de tolerancia la opinión, desarmar el brazo de 
los fanáticos, vencer las resistencias de los intereses 
privados, inutilizar las intrigas del egoismo, dominar 
la pasión de los impacientes y la obcecación de los 
dís):olos, pasar por el crisol del ensayo tanta teoría 
falsa y depurar en la experimentación tanto ideal im- 
practicable; si n^retroceder ante el fracaso, sin desmayar 
ante el desengaño, sin dar tregua ni paso á otras reac- 
ciones que las naturales; aquellas que no alcanzan á 
truncar el movimiento, sino que paralizan su acción 
acalorada y prestan reposo al ánimo y aviso á la inte- 
ligencia; y preparar, por ultimo, la iniciativa y la acti- 
vidad á inmediatos y vigorosos acontecimientos con 
mejor espíritu público, sentido político y carácter 
práctico. 
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La lucha es ruda y complicada, con episodios san- 
grientos; pero la tenacidad heroica, el valor indomable, 
el poder de la idea invencible. Ya no detienen su paso 
aquellas funestras y oscuras reacciones de i8i4yde 
i823;ya no traen los movimientos retrógrados opuestos 
principios, ni modificaciones sustanciales, sino más 
bien metódicas y de naturaleza momentánea, saturadas 
de revolución y servidas por hombres educados en la 
escuela liberal. 

Desde la Constituyente de 1 869, el mundo político 
extranjero nos observa con atención y espera sentir 
muy pronto nuestro influjo en los intereses internacio- 
nales. Asunto que nos importa sobre todos, porque no 
podemos vivir aislados en estas horas contadas y dias 
Supremos, mientras se agita el problema de la Huma- 
nidady tan nuevo como su concepción científica antes 
de ayer formulada; que empiezan hoy á estudiar los 
hombres de Estado, diseminados en los ámbitos de 
Europa, extendiendo su mirada desde Afi*ica al Nuevo 
Mundo; pues es ya necesidad imperiosa de estos tiem- 
pos adelantados, hallar y resolver la relación de armo- 
nía entre los intereses morales y materiales de pueblos 
y razas hoy en conflagración; problema desconocido 
por todas las. edades precedentes. 

Y España, émula épica y nobilísima del Árabe 
arrogante; España, que ha sellado con la sangre, con 
los sufrimientos, con la constancia infatigable y la aco- 
metibilidad heroica de sus mejores hijos los más im- 
portantes y numerosos descubrimientos de América, 
no puede dormir el sueño de los impotentes en este 



TEATRO NUEVO. 23 



movimiento general, que es el carácter de la revolución 
de los tiempos, tan llena, tan majestuosa y tan grande; 
tan distante y tan distinta de los motines, de las aso- 
nadas y de los escándalos de los intrigantes. 

Sólo el vulgo ignorante puede confundir la revolu- 
ción con los pronunciamientos. 

No todos somos insurgentes, pero sí somos revolu- 
cionarios todos los nacidos dentro del espíritu y la órbita 
del siglo; nuestros padres y los hijos de los hijos. De 
aquí los arrepentimientos momentáneos y fugaces para 
caer de nuevo en más vigorosa tentación. De aquí las 
reacciones, naciendo muertas por falta de raiz en el 
pasado, reducido á estériles escombros. Ah! la revolu- 
ción española es más difícil y complicada que la revo- 
lución de Rusia, que la revolución de Alemania, que 
la revolución de Inglaterra, porque un poder extran- 
jero introducido en la casa, ha roto el hilo de nuestras 
tradiciones, destrozando en los campos de Villalar á 
los torys de la Península ibérica. Sí, nuestros esfuerzos 
y nuestras fatigas tienen que ser mucho mayores para 
entrar de lleno en los moldes de la civilización moder- 
na, porque tenemos que salvar el abismo donde fueron 
sepultadas nuestras instituciones, no porque seamos 
familia kitina impresionable, ingobernable, como á 
todas horas propala la gente vulgar; razón de aquellas 
que los necios tienen siempre en la boca, incapaces de 
subir con el pensamiento á las alturas necesarias para 
comprender los grandes movimientos de la historia. 
Ni es posible la supuesta decadencia y corrupción de 
los caracteres, como también se repite por las media- 
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nías de reputación usurpada, en un pueblo que ha im- 
preso su carácter á otros puebh'S, llenando de nombres 
ilustres la superficie del Globo, desde el Asia á las 
Sicilias con, todos los rincones de América. Los gran- 
des caracteres no aparecen, porque la fuerza de los 
sucesos y la complicación de las cosas y los vicios de 
la educación, todavía los oprimen en un círculo de 
hierro que restriñe su actividad y argolla su iniciativa- 
A veces, rendidos por esfuerzos supremos, puestas y 
aseguradas las endejas para continuar oportunamente 
la construcción del edificio, hacen un alto de simple 
reposo y concentración de fuerzas, ó toman otros rum- 
bos para hacinar materiales de construcción, mante- 
niendo vivo el espíritu público por medio de fuertes 
impresiones, á las que responde siempre nuestro sistema 
nervioso, como lo verifica con éxito Echegaray en 
el teatro nacional, donde se habían refugiado los girió- 
fidos de la literatura, últimos restos de la enseñanza 
escolástica, que solo tenían enfrente como única pro- 
testa el espectáculo enervador de las bailarinas, de 
los histriones y délos juglares. 

¿Acaso Echegaray trueca voluntariamente el teatro 
verdadero del Parlamento por la escena fingida, sin 
otra razón más honda y fundamental que la de un 
entusiasmo poético que se dispierta después de los 40 
años? 

Yo no lo creo. 



II. 



ECHEGARAY NO SE PERTENECE. 



Yo no lo puedo creer. 

Hay organizaciones construidas para la poesía, como 
hay organizaciones preparadas para la música. Por 
esto se dice que el poeta nace, no se hace; lo cual no 
pasa de ser una vulgaridad grandísima, porque es no- 
torio al sentido común, que ni el músico ni el filósofo 
se hacen, sino que se perfeccionan, como el poeta, con 
la ilustración. Hay en el arte, lo mismo que en las ma- 
temáticas, un mecanismo t-rabajoso y complicado, que 
se logra dominar á fuerza de ejercicio, poniendo en 
actividad esa virtud pasiva, tan cansada como insopor- 
table, que se llama paciencia. Yo no conozco ningún 
ser pacífico de talento superior. Los mansos en este pi- 
caro mundo están predestinados á llevar la carga. Hay 
hombres abstraidos como Newton, pero no son pacien- 
tes; porque el transporte del espíritu humano no puede 
confundirse con la esclavitud de la voluntad. Es nece- 
sario para no perderla claridad del juicio, no confundir 
nunca los extremos. El mecánico no es el artista, el 
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aritmético no es el matemático, el filosofante no es el 
filósofo, el sofista no es el razonador, el orador no es 
el charlatán. Porque se confunden estos términos del 
problema humano, hay tantas reputaciones usurpadas. 
Yo he tratado grandes anatómicos, reñidos con el sen- 
tido común; eminentes algebristas, sin un grano de buen 
sentido; maestros consumados de retórica, sin un soplo 
de inspiración; ministros y diplomáticos de alta consi- 
deración oficial, sin un átomo de sentido lógico; habla- 
dores de primera fuerza, sin un rasgo elocuente; polí- 
ticos de gran bulla, sin un adarme de juicio práctico; 
mecánicos de toda precisión, sin mayor discernimiento 
que una máquina; ejecutantes prodigiosos de escalas 
cromáticas en octavas, sin que hayan logrado producir 
jamás una nota de sentimiento. 

Cuando pienso en estos fenómenos dignos de ocupar 
seriamente la atención, me asalta el recuerdo de aquella 
desesperada exclamación de Listz después de haber 
oido atentamente durante tres semanas á Prudent: 

— ¡Por Dios, compañero, una pifia! 

Toda esa gente que acabo de enumerar, constituye 
lo que se llama el vulgo docto, en cuya vanidad irritan- 
te encuentra su principal obstáculo el desarrollo de la 
civilización. Y la presencia en la vida de ese presumido 
vulgo docto consiste en que la cansada paciencia ha 
conseguido dominar el mecanismo; pero la falta de or- 
ganización sujetiva ha impedido que se logre dominar 
el pensamiento. Por eso á los anatómicos á que aludo 
les es imposible elevarse al conocimiento fundamental 
de la medicina, y no pasan de ser buenos operadores 
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con la suerte de la audacia y la dirección ilustrada de 
otro; los grandes algebristas suman, restan, multiplican 
á la perfección, pero no pueden comprender las mate- 
máticas sublimes, donde el primer agente es la adivi- 
nación de la inteligencia: los maestros de retórica, que 
juegan con la conjugación de los verbos, nunca saben 
arrancar sonrisas ni lágrimas al auditorio, ni aún resol- 
ver una situación con un adjetivo: los ministros y di- 
plomáticos que llenan con sus figuras y sus frases gordas 
de elegante sociedad los salones de una corte, precipitan 
á los pueblos en las más dolorosas calamidades, como 
los políticos habladores los arrastran á las utopías más 
funestas: los mecánicos rutinarios jamás agregarán á 
sus obras la perfección de un tornillo; y los ejecutantes 
de notas producirán siempre el sueño, como los mo- 
nótonos sonidos de una caja de música. 

Si Echegaray no diera una pifia, no me ocuparía de 
él ni un cuarto de hora. 

Yo no puedo creer que ^chegaray, con verdadera 
organización de poeta, haya podido esperar sin razón 
y poderosa causa á sobrepasar los cuarenta años para 
descubrirnos su genio dramático, como Shakspeare 
tampoco esperó por capricho. La fuerza de los sucesos 
y de los azares que rodearon su agitada vida impulsa- 
ron á Shakspeare á mostrarse el primer autor dramático 
de Inglaterra, como la fiereza del Papa hizo de Miguel 
Ángel el primero entre los genios del arte, obligándo- 
le á pintar la Capilla Sixtina sin haber aprendido de 
antemano á moler los colores. 

Yo no he podido estudiar á Echegaray en su cuarto. 
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Le he seguido con la vista del pensamiento desde aque- 
lla noche, memorable para mí, en que le vi por la vez 
primera el año 1857. Nunca he tenido ocasión de tra- 
tarle con intimidad, como á otros muchos de mi carre- 
ra. Mis viajes repetidos siempre me han puesto á 
larga distancia. No le conozco por examen análitico; 
pero creo conocerle por adivinación inductiva. Lo que 
sé decir, es, que le profeso un cariño entrañable y una 
consideración profunda. Algo de corriente misteriosa 
me une con ese hombre singular. Ignoro si será el cul- 
to que rindo á la memoria de Monroy: acaso la calidad 
del temperamento: tal vez su carácter seco, á semejanza 
del mió, si bien vestido y engalanado por él, con las 
más elegantes formas. Es soberbio, como yo, sin ser 
vanidoso; altivo, como yo, pero no es pedante; pálido 
y enjuto, ágil y valiente, audaz y sereno, vivo en el 
ataque, firme en la resistencia, hábil en la retirada, rá- 
pido en la reacción, y astuto para lanzar, aprovechan- 
do el descuido, estocada zambullida. Perora tan bien 
como escribe; calcula con la misma fluidez que hace 
versos; raciocina á la propia altura que canta; estudia 
largas horas y se le vé en todas partes; nunca hace os- 
tentación de su traje, pero jamás ha caido en la excen- 
tricidad de descuidar su persona; es demócrata por 
instinto, con gustos aristocráticos y distinguidas ma- 
neras, y maneja las armas como la lengua y la pluma. 

Comprendo por qué le respeto; no sé decirme por qué 
entrañablemente le quiero. ¡Siempre los misterios del 
corazón son indescifrables! 

He podido tratarle muy de cerca cuando fué Minis- 
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tro de Fomento. No era el instante oportuno; pudiera 
parecer adulación, y repito que soy muy soberbio. 
Después. . . - el océano nos ha separado. 

Tal vez algunos hayan creido que le soy desafecto, 
porque he juzgado severamente su drama titulado O 
locura ó santidad, siendo, como era, la primera vez que 
me ocupaba en publico de sus obras. ¿Quién sabe si el 
mismo Echegaray lo ha pensado? Ni aun así me arre- 
piento, pues creo firmemente que con mi severidad le 
he dado la prueba más grande de amigo. Aquella crí- 
tica trazada en el papel con la punta de la conciencia, 
la creí y la creo un llamamiento oportuno á su inteli- 
gencia creadora. El género era fuerte, como lo nece- 
sita su sistema nervioso para conmoverse. ¿Acaso él 
excusa amontonar formidables situaciones para impre- 
sionarnos? Yo cargué la mano, porque me acordaba de 
la indicación de Monroy. — **Es preciso que Echegaray 
'•no se salga por exuberancia de imaginación de la 
"vía." — Su historia literaria ha de tener un influjo in- 
directo poderoso en nuestra historia política. Ya no es 
Echegaray la gloria naciente de la tribuna. No puede 
serlo donde está Castelar. Desde que Echegaray ha 
invadido el teatro, ya no se pertenece, es una gloria 
nacional hecha y entera, y todos los españoles estamos 
interesados en que crezca y no mengue; y por eso te- 
nemos derecho á pedirle, no con diatribas sino con 
razones, respetos á la misión social y política que está 
llamado á cumplir en el ancho y glorioso campo de la 
escena regenerada por él. 

Ya no es Echegaray el profesor de geometría des- 
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criptiva en la escuela, donde hay tantos otros que 
llenan muy bien su obligación; ya no es el propagandista 
de los estudios económicos, ayer atrasados en España 
y que hoy ocupan la atención de la juventud ávida de 
saber para regenerar el país y sacarle de la postración 
en que lo colocan los errores administrativos; ya no es el 
diputado de brío donde tantos y tantos ejercitan una 
virilidad asombrosa; es el genio potente, extendiendo 
sus alas majestuosas y sin rival en el teatro, como la 
proyección de la recta, verdadera intersección en el 
plano de la vida común y el plano proyectante de la 
vida parlamentaria. 



III. 



SENTIDO MORAL. 



Yo no sé cuánto ni por qué el señor Echegaray ha- 
ya padecido; pero sin duda ha sufrido mucho. No se 
puede decir y pensar como él piensa y dice sin haber 
llorado por dentro. Pero dichoso él de lodas mane- 
ras, que nunca se ha visto proscripto forzosa ó volun- 
tariamente, ni ha sido desdeñado por los hombres, ni 
humillado por sus propios favorecidos. Al revés, ha 
tenido su dolor todas las compensaciones posibles de 
la vida. Modo de ser desahogado, consideración ofi- 
cial, estimación pública, importancia política, aplausos 
y laureles. Las sátiras y diatribas de los mordaces 
ignorantes no conmueven las naturalezas de temple. 
Quien no ha sido apaleado por la cólera de la envidia, 
es porque no tiene condición envidiable. Quien no se 
ha visto desfigurado por los audaces imitadores, es 
porque carece de condiciones propias de originalidad. 
Después de todo, vive el hombre superior rodeado de 
dolaspistes humanas; pero cuando tiene el ciítis duro. 



32 LA PROPAGANDA LITP:RARIA. 

la picadura de esos reptiles no le produce ni ligera ia- 
flamacion. Por lo demás, 

— **<iQuién no lleva escondido 
un rayo de dolor dentro del pecho?" — 

Esto es incontestable; pero Echegaray no es el hom- 
bre de contraria suerte perseguido por la desgracia, en 
lucha constante con eso tan misterioso y tan hondo, 
que á falta de otro nombre, me aventuro á llamar 
mundo innouLiuado. Por esto conoce Echegaray el 
corazón humano, pero le falta la disciplina, que sólo se 
impone y constituye condición característica por la 
tenacidad del dolor. De aquí que, á pesar . del genio 
del autor, se preste alguna de sus obras á severa y 
muy razonada censura. 

Es una verdad lo que presentía Monroy; hay que 
llamar á capítulo c m tono severo á Echegaray para 
que no se salga dj la vía, falseando la verdad, y arre- 
batado por su fantasía, nos trace con pluma de mal 
humor horribles cuadros antipáticos y contra estéti- 
cos, como los que en Tito Andrónico pinta Shaks- 
peare. La Dramática no admite en sus moldes nin- 
gún producto del dclirium tronens, ni es la Estética 
un Polimerismo que autorice ocho dedos en la mano. 
Los versos rotundos, las grandes imágenes, los eleva- 
dos conceptos acumulados aquí y allá, algún carácter 
interesante y delicadísimo como el de Irene, no salvan 
la deformidad del conjunto y resultado final de la obra. 
No es posible perdonar á Echegaray que haya puesto 
en escena el drama que titula En el pilar y en la cruz, 
cuya representación sólo ha podido tolerarse por res- 
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es intolerable por dc-5 á cual más conclayentcs raronc^. 
pofqoe destroza os asaato social de la mayor altura 
con resaltado coatraproducente: y porque falta el au« 
tor de tan ricas focultades á su misión pohtica y hu- 
mana. Con mucho juicio y buen acierto ha señalado 
las irregularidades del trabajo D. ^^anuel de la Revi- 
lla, con cu^'as apreciaciones, bajo el punto de vista ^^- 
neral, estoy completamente de acuerdo. 

Acaso el asunto era el que mejor encaja en la muy 
elevada misión que el Sr. Echegaray, él, y solo él, en- 
tre todos los hasta ahora conocidos, puede y debe lle- 
nar en el teatro. 

La lucha, la ruda lucha de la libertad con el fanatis- 
mo, es la que viene la historia moderna sosteniendo á 
sangre y fuego por sucesión de generaciones, }• no os 
lícito calumniar al fanatismo por perx'ersidad de senti- 
mientos, cuando su carácter legítimo es el de perver- 
sión de ideas; ni puede la hermosa y galana libertad 
disfrazarse con el rostro trasnochado, lívido y lividi- 
noso de la licencia y el vicio. Y este es el conjunto, 
el resumen, el resultado que dan los dos caracteres en 
oposición que presenta Echegaray En el pilixr y en la 
cruz. 
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Echegaray necesita entrar en la escena como en un 
templo, con mucha fe, con fé ardientísima y sin nada, 
absolutamente nada de esceptismo en el pensamiento. 
Aténgase á los hechos y reconozca que ha subido á 
tantas alturas En el seno de la muerte^ porque todo lo 
que ha escrito allí está verdaderamente sentido. Pen- 
sar con rectitud, es sentir bien, y sentir bien, es domi- 
nar. Los sentimientos no pueden falsificarse impu- 
nemente, porque al instante la naturaleza se muestra 
herida y el publico queda y se retira adolorido y por 
fin despechado. 

Por el contrario, hay en el dolor verdadero yo no 
sé qué de misteriosa consoladora filosofía y enseñanza 
íntima, que llena de sublimidad el ánimo y presta 
aliento á la voluntad. Es aquel aliento del viajero 
perdido en los desiertos de la vida, cuando sus abra- 
sados ojos descubren la huella humana, y respirando, 
dice: — Ah! otro ha pasado por aquí! 

Pues bien: es preciso que Echegaray se fije mucho 
én este estudio de las pasiones, que constituye todo el 
secreto del corazón humano; es necesario que no pase 
por donde nadie pasar pudo, porque á pesar de su 
elevada forma, pasará al olvido. Mientras que, si obli- 
ga á decir al público allá en sus monólogos con su 
confidente la almohada: — ^También él pasó por donde 
yo pasé ó estoy pasando; — vivirá para siempre, en to- 
dos tiempos y lugares, identificado con todos los homi- 
bres. 

Tal es la ley de lo verosímil, que no se puede violar 
sin castigo. 
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Tampoco la verdad, á veces seca y repulsiva, se pue- 
de ostentar desnuda, porque no es absoluta, sino defor- 
me y de punto de vista relativo, como estado morboso 
moral bajo el imperio de la ley suprema, salud. Ni el 
colorido asombroso de Murillo, ni su modo de hacer 
inaccesible á la copia, indescifrable para el discípulo, 
pero alucinador para los espectadores, ha podido sal- 
var de natural repugnancia el espectáculo repulsivo de 
los leprosos. 

Es grande, es inmenso el trabajo En el seno de la 
muerte^ porque es verdadera aquella lucha de pasio- 
nes y todos los personajes interesan, incluso el bastar- 
do Manfredo ¡Ah! pasan tantos por donde Manfredo 
pasó! ¡Todos los oprimidos y humillados por razones 
tan arbitrarias y convencionales como las del naci- 
miento, cara á cara con la felicidad de los opresores, 
que es su constante insulto! El héroe de Calderón, 
que no reconoce en sí otra culpa que haber nacido, 
envidia la libertad de que goza el pez en el agua. Es 
más natural que el desheredado y afligido, en vez de 
poner su deseo en el vuelo de las aves, aspiración poé- 
tica, codicie la mujer ajena, no por ser de otro, sino 
por no ser suya, mirada desde abajo en inaccesible ge- 
rarquía. 

Aquí hay un problema moral, pero es un problema 
de doble X. Hay perversión del sentido moral en la 
envidia del bien ajeno; pero ¿acaso es virtud la sober- 
bia que la fomentó, creando contra naturaleza des- 
igualdades irritantes por la inadmisible razón de la ley 
del más fuerte? 
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Hay en el fondo de la conciencia humana una voz 
que grita siempre, hasta en la personalidad más decai- 
da: — ¿Con qué justicia y derecho se me imprime cen- 
sura por la falta que no cometí? — Se atraganta á la 
razón humana aquel grito de guerra, casi de estermi- 
nio, lanzado desde la cumbre de la historia: — ¡Malditos 
sean los hijos hasta la cuarta generación! — 

¿Y por qué? 

Este por qué, racionalmefite no se ha contestado 
nunca. Pero sí se ha contestado repetidas veces con 
el crimen forzado por la desesperación. 

. Ah! la moral no es absoluta, sino relativa, puramen- 
te histórica. Si no fuera así, el mundo estaría redimi- 
do, y apenas comienza á darse razón seriamente de las 
pasiones, que los teólogos han llamado los movimien- 
tos del alma. Y ¡cuan poco e^udiados están esos mo- 
vimientos que determinan toda la vida moral del ser! 

Nada hay de naturaleza más esencialmente progre- 
siva que la noción moral; y si n embargo, se cambian 
los hábitos, se mudan las costumbres, se borran las 
preocupaciones por grandes y repentinos sacudimien- 
tos de una generación á otra generación. Pero cada 
evolución moral ha necesitado siglos para elaborarse, 
y siempre ha surgido, en consecuencia, la ruina y la 
trasformacion de los pueblos. Tres evoluciones mo- 
rales, desde el remoto Manú y los Vedas, llenan la his- 
toria del mundo antiguo, personificadas en tres nom- 
bres: Moisés, Zoroastro y Budda. 

Después el Politeísmo dá vida, animación y alegría 
á pueblos nuevos, ya que no puede caracterizar ni re- 
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dimir á los viejos; y brotan risueñas y esplendentes las 
ciudades helénicas, sembrando su apacible territorio 
de maravillas artísticas, hoy mutilados testimonios de 
la grandeza intelectual de los griegos. 

Pero Grecia no puede sobrevenir á Sócrates, como 
el imperio romano no pudo sobreponerse á Jesucris- 
to, y todo aquel orgulloso mundo nuevo sucumbe 
bajo el casco esterminador del caballo de Atila; de 
Atila, fuego del cielo y martillo del Universo! 

Hoy ya la moral no se predica, ni su enseñanza pro- 
voca procesos, ni sus novedades levantan cadalsos, ni 
sus evoluciones arman de hierro mortífero la mano de 
las muchedumbres. 

En estos tiempos mejores y mucho más raciónale^ 
que alcanzamos, la noción moral se desarrolla, se in- 
sinúan sus movimientos, se infiltra su nuevo sentido 
por los grandes pensadores, y se depura por la fatiga 
reconstituyente del trabajo y la comunicación de los 
pueblos. 

La escena, cuando sube á lo más alto de la escala, 
cuando viene á llenar y cumplir su más elevada misión 
como escuela de vida, debe ser auxiliar poderoso del 
progreso moral. Y esta es la obligación ineludible de 
los autores de la estatura de Echegaray. Un doble 
trabajo es el suyo; fijar el sentido moral positivo y 
anular los malos efectos de los místicos, apoderados 
del teatro, que extravían y corrompen el criterio pu- 
blico, embriagando la imaginación, sobre todo de las 
mujeres, con ideales falsos. 

¿Dónde mejor que en el teatro, en qué libro más 
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popular pueden analizarse, examinarse, estudiarse los 
movimientos del alma? La escena en sus más altas y 
elevadas miras debe ser el gabinete anatómico de las 
pasiones, pues mal pueden curarse sus dolores si no 
se conocen la calidad de sus tejidos y la relación or- 
gánica de sus visceras. 

Acaso Echegaray ha visto lo que es natural en épo- 
cas indecisas de transformación con graves problemas 
de urgencia que resolver; acaso ha visto en la escena 
política algo de pasión injustificable, de ambiciones 
sin antecedentes, de agitaciones sin propósito, de cate- 
gorías improvisadas sin merecimientos personales, de 
sorpresas por intrigas, y mucho de intereses privados; 
y en el dolor que le causa ver abatidos sus ideales, es 
posible, es verosímil que se haya replegado momen- 
táneamente al teatro, buscando allí un mundo más pu- 
ro. Ha hecho bien, porque le llaman á ese terreno sus 
grandes condiciones; pero necesita cuidarse mucho de 
no consentir que se transparente en sus obras ninguna 
señal de escepticismo, ni tampoco de despecho. 




IV. 



DEFINICIÓN DE LO BELLO. 



Diez y siete obras dramáticas ha puesto en escena 
Echegaray, y mejor hubiera sido que solo fueran 
siete, más pensadas, más armónicas y bellas. Autor de 
esclarecido talento y de condiciones tan superiores, no 
puede menos de ser importunado por toda exigen- 
cia. Perdóneme Echegaray mi amistad impertinente. 
"Me creo con derecho á demandarle cuanto las ciencias 
Crítica y Estética reclaman, porque le considero el 
tínico llamado en estos momentos á regenerar la es- 
cena. 

En cambio no le mortificaré con aquellas frivolida- 
des del foUetinista sañudo que le increpa, porque en la 
comedia que titula, "Correr en pos de un ideal,'* hace 
á Judas lavarse las manos en lugar de Pilatos. Me 
contestaría muy bien, — ''que no excluye el ser mal 
''apóstol, tener las manos limpias." — Siempre me ha 
parecido ocupación liviana y entretenimiento balad^ 
denunciar un ripio y algún verso mal medido, y decla- 
ro crimen de leso despilfarro de tiempo y malversación 
de utilidad, el derroche de ocho años que malgastó 
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cierto académico de la lengua buscando un galicismo 
en las páginas del Quijote; empresa tan estéril coíno 
difícil, porque Cervantes, que hablaba á la- perfección 
el toscano, no sabia francés. 

Allá por los tiempos de Eurípides y de Sófocles, es- 
trecho fué el círculo de las reglas aristotélicas para 
extender sus alas el genio, porque en su mayor parte 
eran empíricas con olor y sabor reglamentario. Ni se 
debe á Aristóteles la revelación de la suprema ley de lo 
verosímil, hecha en su tiempo, pues este maestro grie- 
go solo se entretuvo minuciosamente en ordenar lo 
proporcionado. 

Mas hoy la Estética constituye una ciencia, que no 
dá reglas y sino que descubre leyes y y es necesario que 
á ellas se ajuste la Crítica. Jamás dejaré deslizarse á mi 
pluma fuera de los límites elevados de la ciencia, que 
no me gusta prestar atención á las cosas triviales. Bien 
quisiera que Rembrandt no hubiera pintado á los judíos 
que prendieron á Cristo con coleta y botas de gamuza» 
pero no destruye el anacronismo los efectos de luz y 
de tono del admirable y valiente colorista, como no 
descompone la incorrección del dibujo la unción mís- 
tica y la belleza imaginativa del pintor sevillano. 

Allá en tiempos remotos, sólo habia lo que no pue- 
de faltar al sentimiento del artista, una idea intuitiva 
de la belleza real; pero lo Bello estaba indefinido. Poco 
adelantaron modernamente en cuanto á la precisión de 
lo Bello la Ciencia del gusto y ni la Teoría de las bellas 
ciencias y artes. 

Pero la Estética, que ha pretendido alguno llamar 
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Kali-Estética por lo que tiene dé sujetiva^ ha precisa- 
do y definido lo Bello: — **lo que ocupa y satícface á la 
''razón, al entendimiento y á la fantasía, puramente 
como tal contemplado y sentido ^ y en un juego armó- 
nico de la actividad conforme á las leyes de estas fa- 
''cultades/' De donde se deduce necesaria y lógica- 
mente, que lo Bello es un carácter fundamental de lo 
puro amable, 

Y yo me permito por soberanía de mi razón, así 
proclamada y reconocida, gracias á Kant, definir el ob- 
jeto de la Estética, Xdi fotografía de lo Bello. Así me lo 
explico por la evolución Hegeliana: — "La inteligencia 
"humana sale de sí, se contempla en el mundo exter- 
^'no, y vuelve á sí." — Este es un fenómeno psicológico 
que determina, ó mejor dicho, revela una ley funda- 
mental. Pero cuando vuelve á sí sin exteriorizarse, la 
visión ha desaparecido, como se desvanece la imagen 
sobre el cristal de un espejo al retirarse el original. Y 
yo considero el mundo externo como una cámara os- 
cura, donde lo mismo se esterioriza el pensamiento 
que se imprime la visión por recursos químicos en la 
platina. 

¡Desventurado el que se retrata torvo, contrahecho 
y deforme! No será bello, no tendrá nada de puro 
amable^ no llenará el ánimo con un placer de atracción 
desinteresaday que es lo que determina el carácter es- 
tético. 

En toda obra humana se refleja el autor; el estilo es 
el hombre; el género es otra cosa distinta, pertenece á 
la variedad de las formas. De tres clasificasiones com- 
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binadas entre sí, resultan treinta y seis géneros dra- 
máticos. Echegaray no ha determinado ninguno, 
antes bien parece haber mostrado afán de recorrer 
ciertas variedades, relacionando el gusto romántico 
con el savoir faire moderno; y hasta ha querido aven- 
turarse en las dificultades de la leyenda monólogo, 
ensayo que acomete en su última obra, titulada Bodas 
trágicas. 

Tiene Echegaray facultades para vencer toda clase 
de obstáculos. ¿Por qué tanta inconstancia? ¿Por qué 
no ha de fijar de una vez el género? Deje esas corre- 
rías para el autor mediocre, cuya sustentación necesita 
del tanto por ciento. Los autores de la talla de Eche- 
garay deben imponerse. De sobra, por desgracia, hay 
escritores gárrulos que estiman como aforismo aquella 
estravagancia tan humorística como perniciosa de Lope 
de Vega: 

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 

Echegaray jamás puede hablar en necio; aunque 
quisiera, seria intento vano. Ni aún Jebe moverle el 
aliciente de probar sus fuerzas, porque las tiene muy 
poderosas. Las fuerzas intelectuales jamás muestran su 
extensión cuando se empeñan en vencer dificultades 
mecánicas. Hacía muy bien Bretón en apurar las difi- 
cultades de la rima para ocultar la pobreza y vulgari- 
dad de los asuntos, salvada únicamente por la flexibi- 
lidad y animación del diálogo. Pero Echegaray tiene 
un campo vastísimo y de cumbre muy alta, adonde 
solo pueden subir los grandes genios. Acometa asuntos 
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de tan vivo interés como La esposa del vengador y 
En el seno de la muerte^ que reúnen todas ó casi 
todas las condiciones de Estética y le hacen inmortal. 
Escriba, si quiere, sintiéndose fatigado, algo que esté á 
la altura, cuando menos, de su obra En el puño d£ la 
espada. Pero siempre que de nuevo acometa asuntos 
de tanta, magnitud como el de O locura ó santidad y 
estudie bien y muy detenidamente la articulación de 
las pasiones con criterio antropológico ^ porque de otro 
modo, se pierde el sentido moral, poniéndose en guerra 
con la naturaleza, pues todo lo Bello humano está con- 
tenido en la Humanidady como todos los objetos bellos 
en la total Belleza del Universo. 

Ah! sí; la Estética lo tiene definido todo y determi- 
nado en la relación de homogeneidad y continuidad de 
las tres grandes categorías; porque la UNIDAD supre- 
ma al par que numérica, no excluye la SUPTANTIVI- 
DAD, ni absorbe \3. autarquía y autonomía, que deben 
ser firmes y permanentes, pues que esa UNIDAD se 
nutre de lo múltiple y diverso en oposición y contraste 
armónico, completando, determinando y cerrando la 
TODEIDAD del trabajo artístico. 

Perfectamenie sabe Echegaray mucho mejor que yo 
que estas tres categorías, relacionadas por su cuanti- 
dad y medida, resuelven \2l perceptibilidad de lo Bello, 
y solo así puede ser contemplado por el conocer y reci- 
bido en el sentir. De otro modo, se rompen las co- 
rrientes de atracción simpática con el publico y no se 
logra el objetivo estético, esto es, el puro amable. 

Todo el secreto consiste aquí en sostener el sentido 
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moral por criterio firme; materia difícil, lo comprendo 
bien, porque hay inmediato peligro de alucinarse en 
el estudio analítico de las ideas y de los sentimientos, 
pues son muchas las imperfecciones y deformidades 
morales, y pululan por el mundo á montones hombres 
serios y honrados, que viven desapercibidos de su con- 
ciencia deshonrible. 

Tal es Don Lorenzo Avendaño, protagonista de 
O locura ó santidad^ que, creyéndose honrado y 
entendido, no tiene una sola idea clara de la moral y 
se queda á inmensa distancia de los inteligentes y bue- 
nos. Tales son los personajes que juegan en Los 
hombres de bieUy de Tamayo, resultando contraprodu- 
cente en la TODEIDAD del asunto el propósito final del 
autor. Y no es posible que se dé lo puro amable donde 
salta por conclusión lo repulsivo; pues no se salva el 
sentido moral lastimado, como Tamayo pretende, con 
sermones. De este vicio adolecen casi todas las obras 
originales de aquel autor de talento, á excepción de 
alguna comedia ligera, y del Drama nuevOy que tiene 
grandes condiciones estéticas. 

Hay tipos, y muchos, de imperfección y deformi- 
dad moral en la vida, pero sólo pueden determinar 
caracteres sujetivos y nunca de influjo general, debien- 
do entrar en el juego escénico (cuando se acomete un 
asunto antropológico) por diversidad cualitativa en 
oposición; pues de otra suerte, determinando la To- 
DEIDAD del trabajo artístico, no puede menos de salir 
falsificada y calumniada la naturaleza y pervertido el 
sentido moral. 




V 
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Hé aquí el escollo inmenso del arte dramático. El 
autor habla al público de lo que el público sabe muy 
bien sin haber estudiado Estética. Le habla de las pa- 
siones humanas, que son las pasiones de los espectado- 
res, y cada uno de ellos sabe á la perfección cómo 
piensa y cómo siente. Podrá verse sorprendido por la 
impresión inesperada; el sistema nervioso responde, 
pero recobrado y sereno, se apercibe de la falsedad y 
retira su atracción desinteresada. 

La sorpresa se logra, positivamente, cuando hay 
razón para ello. Esta razón es la belleza parcial y de 
puro detalle, sobre todo si está vestida y engalanada 
la acción, como sucede en las obras de Echegaray, con 
el más rico material fónico del lenguaje poético, á que 
tanto se presta el juego sonoro de nuestras vocales; 
con la enérgica y espléndida expresión de los pensa- 
mientos, sentimientos y resoluciones; con la flexibilidad 
galanura y grandeza del ritmo y número, que cons- 
tituyen organismo y completan la majestad del es- 
tilo. 

Habrá quien acuse á Echegaray de incorrección en 
la forma, no lo dudo; pero es grandilocuente, y esto 
vale más que ser correcto. Los artistas, como los lite- 
ratos, limados y lamidos, jamás han hecho permanente 
carrera en el mundo. Ninguno ha pasado á la posteri- 
dad coronado. Corregir pequeneces es muy cansado, y 
la insoportable paciencia está reñida con el genio.' Se 
concibe perfectamente que Goethe exclamase en un 
arranque de despecho, por boca de Mefistófeles: 

' — ¡Maldita, sobre todo, la paciencia! 



V. 



DRAMA SOCIAL 



Diez y siete obras dramáticas de Echegaray han 
sido representadas. Alguno podrá creer que acaba el 
poeta: yo creo que comienza. Ha medido ya sus fuer- 
zas, se ha familiarizado con el público, sabe cuándo y 
cómo lo domitia, ha estudiado prácticamente los efectos 
escénicos, tiene inmensas facultades y muy superiores 
condiciones estéticas, ha subido á lo grande en La 
esposa del vengador, y se ha remontado á lo subli- 
me En el seno de la muerte; pero no ha llenado aún 
su misión doble. 

Y digo doble, porque Echegaray se introduce en el 
teatro en momentos de verdadera y muy honda revo- 
lución literaria, no descompuesta y liquidadora, como 
la que alcanzó Beaumarqhais, sino de transformación 
y nueva construcción, con dos necesidades que llaman 
á la puerta, esto es, fijar el sentido antropológico del 
Drama Social, aspiración sentida desde Lafontaine y 
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Moliere, aún no realizada por falta de fórmula orgáni- 
ca, y plantear atrevidamente el problema de Xdifinali- 
dad como principio inmanente. 

Estos tiempos adelantados, por lo mismo que son 
' muy llenos, son también muy exigentes, y ya no deben 
escribirse obras como El Tartufo^ que pckigan en 
descubierto la gangrena histórica sin curarla, que es- 
carnezcan la falsa piedad lastimando la verdadera por 
no poder salvarla de la tacha de hipocresía y perfidia. 

Oh! nó; no se puede aplicar la máquina neumática 
al corazón para hacer el vacío, como no se puede ex- 
traer del estómago la esencia biliosa sin matar al 
hombre. En la vida moral y física es el pensamiento 
á la sangre' lo que el sentimiento á la bilis; es tan ne- 
cesario y correlativo nutrir la globulacion roja á la 
primera, como depurar la segunda. Es igualmente 
preciso nutrir al pensamiento de ideas reales y afinar 
el sentimiento con creencias firmes. Si la vida se sos- 
tiene artificialmente por ideas formales^ no se pueden 
suprimir sin reemplazarlas con algo positivo. Lo con- 
trario es hacer el vacío, y el vacío es la muerte. 

El teatro, en su más alta expresión, es escuela de 
vida; por consiguiente, su fin y propósito más elevado 
es moralizar. Todas las ideas formales son falsas, y 
no puede ser esencialmente bueno mas que lo verdade- 
ro. Donde no hay verdad, hay un vicio moral que 
corregir: esto es indiscutible, pero ¿cómo? Este cómo 
es el método, que exige maduro y 'detenido estudio* 
porque lo falso está sostenido casi siempre en el senti- 
miento por una brillante y á veces deslumbradora 
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idealidad. Tal es cielo, habitación de los Dioses, 
paraiso de Mahoma. 

No puede sin resultado contraproducente atacarse el 
fanatismo cimentado sobre grandes ideales en contras- 
te de oposición, como En el pilar y en la cruz^ por las 
extravagancias y liviandades de la licencia, porque re- 
sultan dos cosas repulsivas; la preocupación y la libertad. 
Total, el vacío: consecuencia, el escepticismo político. 

Y sin embargo, esas dos cosas son verdades parcia- 
les. Pero el contraste no responde al sentimiento 
Antropológico, porque se ha tomado una diversidad 
cualitativa por una sugetividad fundamental. Así el 
problema moral queda embrollado por falta de propie- 
dad y relación en los términos. 

Lo contrario sucede En el seno de la muerte, ^ 

El orgullo humano, proclamándose rey del cielo y 
de la tierra, creando castas divinas y castas esclavas, 
instituyendo familias y razas, dictando leyes á la natu- 
raleza; en lucha titánica con su impotencia propia, 
loco, audaz, desatentado, adelanta su paso en lo infi- 
nito queriendo dominar la inmensidad del tiempo; y 
cuanto más trata de imponer su arrogante demencia^ 
más se achican sus espacios, más le estrechan muros 
sombríos y aplanadas bóvedas, más se condensa su at- 
móslera, más le envuelven las turbias tinieblas; y cuan- 
do al fin, decidido, procura dictar un fallo eterno por la 
falta de un dia, el aliento le ahoga y pide acongojado 
á su víctima un abrazo y una lágrima! 

Esto enseña enseña á todos, á los tiranos y á 

los pueblos. 

4 



5© LA PROPAGANDA LITERARIA. 

m 

Pero en el Drama Social las dificultades crecen, 
porque es preciso vestirlo de levita, y todos hemos 
aprendido á mirarnos al espejo. Y como ya nos cono- 
cemos, es difícil caer en engaño. Ah! mucho se decla- 
ma contra el supuesto predominio de los intereses 
materiales; pero sea como quiera, no podemos aceptar 
á la alta banca personificada en un pretendido banque- 
ro con el exiguo capital de cien mil duros, formando 
sociedades comanditarias y cooperativas con mayordo- 
mos y criados de servicio, para explotar á un protoga- 
nista bobo, que cree buenamente* cuanto le dicen. 

La sociedad tiene su coquetería y no aguanta un 
retrato qne la desfigure. El público recibe bien la obra 
por los detalles si son buenos; pero el porvenir de la 
misma está escrito: es el de hallar su tumba en el polvo 
de los archivos. 

Los tiempos de Aristófanes, que abrian el camino 
del suplicio por la denuncia en caricatura, acabaron 
pafa siempre, aunque sus restauraciones han llegado 
hasta Beaumarchais. Aristóteles ya no reina en el 
teatro, si bien es reconocido el maestro iniciador de la 
grande escuela. Ya no existen aquellos actores Polo y 
Teodoro, que ensayaban con los atletas para robuste- 
cer sus condiciones físicas y representar á la perfección 
la profunda tristeza de Niobe, los atroces proyectos de 
Medea, los terribles furores de Hércules, el abatimien- 
to deplcwable de Ayax y las espantosas venganzas de 
las pálidas descarnadas Euménides. Nuestra escena no 
admite ya los recursos artificiosos que resucitaron los 
abusos de Bouchardy, ni los efectos de tramoya que 
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pretendió renovar la tropa melenuda del romanticismo 
moderno, y no puede permitir que la sombra de Poli- 
4oro penetre las entrañas de la tierra para anunciar á 
Hecúba las nuevas calamidades que se conjuran con- 
tra ella, ni que se lance Aquiles del sepulcro y se pre- 
sente en la junta de los Griegos ordenando el sacrificio 
de Polixena, ni que Helena se convierta en constelación 
y trace el rumbo á los marineros, ni Medea atraviese 
los aires en su carro tirado por serpientes, ni las furias 
desatroas broten del Tártaro. Ya no están en uso los 
guaates que alargaban las manos, ni el coturno que 
agigantaba la estatura, ni las caretas que cateterizaban 
la edad, el sexo y las condiciones de los personajes y 
. teaian un aparato metálico en los labios para emitir 
sonora la voz. 

Todo esto pasó, todo ha sido condenado: no se pue- 
de reproducir. 

Pero el asunto sublime < s el mismo: pertenece á 
todos los tiempos y lugares. La lucha del hombre con 
la íiatu raleza y la historia, es inmanente. El arte dra- 
mático ya no puede seguir el rumbo del padre de la 
tragedia, del héroe de Maratón y Salamina, que todo 
íuartto tocaba su mano lo hacia grande, hasta la fero- 
•cádad; pero que siempre pintó á los hombres muy 
superiores a lo que pueden ser.* 

Hoy es preciso codocarse entre Eurípides y Sófocles, 
presísntando, como el primero, á los hombres según 
S,OH, y empujándoles, como el segundo, á lo que deben 
^r. Si la obra del arte ha de llenar su misión elevada^ 
preciso es que concierte lo bello y lo verdadero; con- 
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cierto que no puede verificarse si por verdadero se 
entiende lo real y lo existente en género y grado, sino 
lo esencial conforme con lo bueno. Así la relación de 
lo bello á lo bueiio con lo esencial verdadero que en ej 
tiempo ha de ser realizado, constituye el eterno desti- 
no ** igualmente válido y obligatorio para todos sus 
"instantes." He aquí cómo del fondo mismo de la 
existencia y sus leyes brota la Finalidad. 

Pero no puede llegarse á ese punto donde está con- 
tenido todo lo sublime y patético y hasta dibujado lo 
trascendental, sin obtener la perfección orgánica, que 
con iiste en que todas las oposiciones y órganos esen- 
ciales de la composición artística estén por completo 
desenvueltos y formados en cualidad, todeidad, cuan- 
tidad y medida, según la propia ley. Es decir, pasiones 
en lo esencial estudiadas, desenvueltas y seguidas se- 
gún ley lógica con tendencia verdadera y propósito 
bueno: tal es el fondo. Caracteres y situaciones, dibu- 
jados aquellos con precisión y firmeza, y encadenadas 
y relacionadas las ultimas por sucesión de verosimilitud 
y consecuencia racipnal: esta es la forma. 

De suerte, que la moral ha de ser llena, profunda, 
radicada en la razón invencible, que no se reemplaza 
con ideas formales ni divagaciones escolásticas, que 
son el vacío de todo lo bueno real y producen desvia- 
ciones lamentables en los destinos de la vida. 

Nuestro publico está saturado de racionalismo, y hasta 
os niños de hoy no pueden ser sorprendidos por la ma- 
gia, porque impacientes saltan al tablado, para descubrir 
detrás de los bastidores el secreto resorte de la maniobra. 
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¡Cuánto han cambiado los tiempos y las káeas! Cer- 
ca de nosotros, la alquimia era materia criminal, por lo 
misteriosa, que preocupaba muy formalmente á los tri- 
bunales eclesiásticos, y el mundo vive hoy de la químir 
ca: la prestidigitacion era obra de hechicería, y el esca- 
moteo sólo puede hoy conquistar una corona en las Islas 
Sandwich ó un generalato délos antropófagos de Ombay- 

El arte no ha muerto con el despojo de esos que se 
han llamado los grandes recursos, la intervención de 
los dioses y de los genios, las apariciones de los muer- 
tos, la personificación obrando y hablando de los ríos 
y de los montes, las transformaciones de los seres en 
aves] peces y astros, idealísimo loco, verdadero pande- 
mónium de metempsícosis embrollada y estupendo an- 
tropomorfismo que se resuelve ^n fatalidad. ¡Siempre 
el hado! personaje acomodaticio y á todas horas dis- 
puesto para explicar lo inexplicable. ¿Se desconoce la 
razón del knóratno?— Fatalidad/ ¿Se desploma un im- 
perio por ocasión de grandes vicios que determinan 
causas poderosas? — Fatalidad/ Siempre que se hace el 
vacío en la razón y el sentimiento, pretende llenarse 
con una palabra: Fatalidad/ Por doquiera y en todas 
partes Edipo ciego. 

Fatalidad es simplemente ignorancia del asunto. La 
Fatalidad ciega en el sentido de acaso no existe: sólo 
hay una Fatalidad, la Inmutabilidad de las leyes natu- 
rales que se cumplen fatalmente. 

Pero el hombre tiene la libertad de los medios y eS 
de naturaleza educable. He aquí el asunto de la cien- 
cia y el arte, la Educación. 
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El raci^alismo no mata el arte porque le despoje 
de todos los recursos falsos de la maravilla. El proble- 
ma de la educación está en pié. ¿Qué exige el arte 
nioderno? — Medios mucho más delicados para plantear 
y seguir el problema: necesariamente mayor estudio. 
También Píndaro y Safo tendrían mucho que estudiar 
si hubieran, no ya de componer, sino de cantar la mú- 
sica de Verdi. 

Es mucho más fácil hacer un monstruo indostánico 
que una Venus de Milo. Cuando no se conocen bien 
las pasiones y los movimientos del corazón humano, 
expediente á propósito es introducir en la acción la 
cólera de los Dioses, la soberbia rebelde de los gigan- 
tes y la ferocidad de los héroes. Total, todo falso, y en 
suma, corruptor del sentimiento. Mas conocimiento 
analítico se necesita, es cierto, para pinUr los hombres 
como son y dirigir el espíritu público á cómo deben 
ser. Pero en las grandes pasiones están contenidos los 
grandes movimientos que determinan los mayores re- 
cursos del arte. La Ciencia no mata el Arte, sino que lo 
engrandece, porque no estriba la dificultad en la per- 
fección orgánica que exige, sino en la falta de estudio 
y de facultades de los autores. Y se concibe bien, 
cuando se vé que los más jóvenes y los más inexpertos 
invaden el teatro con audacia inconcebible, preten- 
diendo trasladar á la escena la sociedad, mientras viven 
sin trato de gentes en humilde pupilaje cenando gui- 
sado de carne y ensalada de escarola. ¿Cómo han de 
conocer la alta sociedad y la vida íntima si no han p-e- 
netrado en ella? El resorte misterioso y formidable de 
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las pasiones no se adivina, ni puede conocerse el espí- 
ritu humano que se desenvuelve en la historia, viajando 
diez kilómetros, en tren de tercera. Pero como no tie- 
nen la humildad necesaria para confesarse ignorantes, 
acusan á la ciencia de enemiga del arte por lo mucho 
que exige. Así se presentan cada vez más embrolla- 
dos les problemas de la vida y los más atrevidos pre- 
tenden resolverlos con una oración. 

Por eso Echegaray, nutrido de conocimientos y de 
experiencia, está llamado á restaurar el Teatro y á lle- 
nar la misión filosófica de estos tiempos adelantados. 



VI. 



antropología dramática. 



Y no puede eliminarse la causa política del Drama 
Socialy porque es un elemento de vida en nuestro modo 
de ser. Suprimido este organismo, no puede darse el 
problema de la Finalidad. El hombre moderno no es 
simplemente esposo, amante, banquero, profesional y 
mercader. Ninguno de estos caracteres completa la 
personalidad humana. Es ciudadano, elector y contri- 
buyente, y sólo así se concibe la vida colectiva, orga- 
nismo de servicios recíprocos y de mutuas prestacio- 
nes entre sí y con el Estado. Sus derechos y deberes 
son correspondientes y co-relacionados con sus nece- 
sidades, y el juego alternativo de los unos y las otras 
es el viento que agita ó amansa las olas de ese océano 
del corazón que se llaman pasiones. 

Con este elemento político nació la tragedia, invocan- 
do á los Dioses protectores y amigos de la patria. Y 
donde el heroismo y las virtudes cívicas no concurren 
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á la acción, no hay patético y sublime en su concepto 
completo. El Griego no tenia más hogar que la patria 
ni más ocupación principal que la guerra. El Romano 
vivia ea la calle. No podemos pensar con Anaxágoras, 
ni escribir como Plauto y Terencio. Han cambiado 
mucho los tiempos y las cosas. El hombre de nuestros 
días tiene un templo en su casa y un campo de acción 
en los comicios, la prensa y la tribuna. Su único recur- 
so de vida es el trabajo garantizado por las leyes. Son, 
por consiguiente, las leyes al trabajo, lo que el trabajo 
al alimento de la familia. Sin vida publica no hay vida 
privada, porque falta toda seguridad. El ciudadano 
que no se ocupa de la cosa publica, tiene que estar y 
pasar por todo perjuicio en sus intereses privadoá. De 
modo, que suprimir el elemento político en el Prama 
Social equivale á mutilar al hombre tal como es. Y 
esta mutilación destruye todo sentido antropológico en 
la obra: hace imposible el Drama Social. 

El Drama Social tiene que ser el cuadro en acción 
del hombre en sus relaciones con las ciencias sociales. 
Y como el sentido antropológico comprende el concep- 
to fundamental de fisiología, es evidente que el Drama 
Social, tiene que presentar al hombre en su casa y en 
la calle; es decir, en sus afectos y necesidades de fami- 
lia y en sus relaciones de derechos y deberes de la vida 
publica. 

Ahora bien: ¿cómo exponer la fisiología histórica del 
hombre, relacionada con las ciencias sociales, sin haber 
estudiado mucho en el libro majestuoso de la natura- 
leza, sin haber viajado mas que diez ó veinte leguas á 
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la redonda, ^in haber salido de casa de la pupilera, sino 
para pasar las noches del invierno crudo en reunión de 
café con cuatro gacetilleros y algún folletinista? 

Hay cosas imposibles, donde el talento se estrella. 
Por muy grande que sea el genio, nunca logrará com- 
poner una ópera sin estudiar música; y es muy común 
creer, que sabiendo hacer versos, se puede escribir un 
drama. Mas ahora pregunto yo ¿qué hijo de madre 
latina no sabe hacer versos? 

Insisto, una y mil veces, en que no puede presen- 
tarse en escena al hombre de Estado, sin haber tenido 
trato, sino por casualidad, con algún coitiisario de po- 
licía. 

Y no se diga que esta aspiración literaria es una va- 
nidad nueva, porque ni es vanidosa, sino muy levan- 
tada la misión de empujar el progreso, ni de nueva 
tiene absolutamente nada. La alta literatura ha con- 
tribuido siempre á instituir las sociedades primitivas y 
á transformar. las maduras. El lenguaje de la ciencia 
ha sido, es y será siempre para los pocos, solo para los 
iniciados. Pero el lenguaje del sentimiento es, ha sido 
y será hasta la consumación de los siglos para el pue- 
blo. Toda discordancia entre el arte y la ciencia im- 
plica una guerra civil en el mundo de las ideas, donde 
el lastimado tiene que ser el sentido moral, por extra- 
vío deplorable del espíritu público. 

Los grandes sucesos vienen precedidos de movi- 
mientos filosóficos paralelos á poderosos desarrollos 
literarios. La ciencia y el arte auxiliándose recíproca- 
mente, se desenvuelven en íntimo consorcio. Los 
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primeros sabios lian sido los primeros sacerdotes; y 
los primeros sacerdotes los primeros poetas. 

Las cosmogonias adoptan el lenguaje poético; la 
épica hace héroes á los griegos; la lírica y la dramáti- 
ca hace entusiastas y políticos á los Romanos. La ci- 
vilización ateniense sube á lo más alto, cuando el arte 
dramático retrata por un lado la vida exterior y el ín- 
timo sentimiento de la belleza armónica, y por otro 
resume en sí toda la literatura restante. Por eso Aris- 
tóteles colocó á la musa trágica por encima de la épi- 
ca. Todo movimiento humano tiene su expresión li- 
teraria en la historia, épica, lírica ó dramática, desde 
los salmos hasta el epigrama. Ningún pueblo histó- 
rico carece de un Mah-barata, una Iliada, un Shah- 
Nameh, unos Niebelunguen, un Romancero. El sen- 
tido común encuentra su voz en Cervantes contra la 
demencia caballeresca. Toda revolución del pensa- 
miento tiene su expresión literaria como insinuación 
determinante ó afirmación sucesiva. Cuando sean ne- 
cesarios nunca faltarán los himnos á la libertad de un 
Andrés Chenier en la cárcel, ni los epigramas de un 
Henry Haine, que corrosivos penetran la herrumbre 
oxidada de los Carlovingios. 

La Lírica es la forma correspondiente á las socieda- 
des primitivas y pacíficas, como la Épica es la expre- . 
sion de los tiempos heroicos. Pero la Dramática de- 
termina el carácter de los pueblos cultos. Cuanta 
más cantidad de civilización, mejor se comprende el 
arte dramático. Con razón le ha considerado Aristó- 
teles la suma de todos los elementos en acción y de 
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todas las formas de la literatura. Contiene lo épico en 
la sublimidad del asunto y en la elevación de los ca- 
racteres; la lírica en el movimiento y flexibilidad de 
los diálogos y la escenografía en los bastidores auxi- 
liares. 

Es la Dramática el traslado de la vida á la escena, y 
no se pueden falsificar los sentimientos y los caracte- 
res, ni las situaciones. Es difícil saber cómo piensa y 
siente Júpiter; aquí hay ancho campo á la idealidad 
del poeta; pero no es posible desfigurar á Agamenón 
sin la denuncia del publico. 

En la época actual todos somos hombres y sabemos 
muy bien cuándo se nos desfigura ó se nos calumnia 
en las tablas. Pero nos agrada para consolarnos ó pa- 
ra corregirnos, que nos sorprenda el autor presentándo- 
nos á lo vivo el drama interior de nuestra casa, que 
secretamente ocultamos, tratando de cubrirnos con las 
delicadas formas externas del refinamiento. Y sali- 
mos agradecidos de la lección, por cuanto no puede 
personalmente ofendefnos. 

Bajo el paño de la levita, que hace extericrmente á 
todos los hombres iguales, palpita el corazón agitado 
por grandes pasiones. Preciso es pintar las pasiones 
sin desfigurar la levita. Este es el secreto del Drama 
Social. Agrupar personajes repugnantes, equivale á 
trazar el cuadro de una tertulia con personas bien ves- 
tidas que no se han lavado las manos. Nuestra so- 
ciedad es tan delicada que no perdona los insultos he- 
chos al amor propio por falta de formas. 

Las grandes pasiones necesitan estudiarse en las 
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clases elevadas, sin despojarlas jamás del guante perfu- 
mado. En las clases inferiores no pueden hallarse ja- 
más modelos de virtudes sublimes, porque su noción 
rtioral es oscura; ni tampoco de pasiones que no estén 
marcadas con el sello de la depravación, porque la mi- 
seria corrompe y la ignorancia envilece. Podrá haber 
algún decaido á quien sus desgracias moralmente lo 
engrandezcan; por lo general, el que cae de lo alto por 
consecuencia de sus errores y de sus vicios, rueda has- 
ta el abismo de la ignominia, tratando de ahogar su 
vergüenza con hábitos groseros, como la embriaguez. 
Tal es Dionisio de Siracusa. 

Estas deformidades jamás moralizan, n¡ aun causan 
saludable terror, porque son repugnantes y las escupe 
«V sentimiento. Repugnante es la descripción de la 
peste que hace Manzoni en Los prometidos esposos, 
— En el banquete de la vida no puede presentarse 
ningún exceso de podredumbre. El delicado estóma- 
go de la Estética lo rechaza. 

Además, los vicios en su degradación, lo mismo que 
la lepra, no admiten cura inmediata. Hay que aco- 
meter las causas que los producen; hay que hacer la 
Jiigiene moral como la publica, prescindiendo de los 
leprosos y ocupándose sólo de separarlos del resto de 
la población saludable en el lazareto ó la cárcel. En 
-este sentido, como obra repugnante y anti-estética, 
jcon pretensiones de Drama Social^ no conozco nada 
ni que se aproxime á la titulada Los laurelee de un 
poeta, ¿Quién no se siente herido y lastimado como 
persona decente al ver un protagonista con humos de 
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hombre ilustrado, imbécil, ignorante, aiín más corrom- 
pido en ideas que en costumbres, llevando su grosería y 
vergonzosa educación al extremo de dar en público de 
bofetones á su hija casadera? Y para conclusión de es- 
pectáculo, la juventud, que debe ser siempre simpática 
porque la naturaleza la hizo lozana y dispuesta para 
recibir con entusiasmo todo lo noble, arrojada al más 
remoto límite del envilecimiento, se personifica en un 
hijo que asalta la gaveta de su padre. ¿En qué socie- 
dad ha tomado el autor esos tipos? 

Y esto se ha pretendido que es del género ó contra 
el género de Echegaray, Ni lo uno ni lo otro, porque 
Los laureles de un poeta pertenece al género tonto 
contra el sentido común y el más lijero instinto de lo 
bello. 

Pero tiene versos, y es preciso repetir: ¿qué hijo 
de madre latina no nace cantando coplas? 

Los laureles de un poeta, lejos de ser una imita- 
ción de las obras de Echegaray ó una censura de las 
mismas, es un libelo escrito contra la literatura dramá- 
tica. 

¡Ah! ni el grandilocuente estilo de Rousseau, ni sus 
antecedentes literarios, ni su personal influjo y signifi- 
cación en el movimiento de su siglo, ha podido salvar- 
le del anatema con que el mundo ¡lustrado condena su 
extravagancia de haber hecho un discurso contra las 

ciencias. 

No se puede ultrajar á lo verdadero sin que resulte 
suprimido lo bello. Todo drama ha de ser unidad de 
esencia, y las variedades y multiplicidades introducidas 
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por oposición y contraste, hian de venir subordinadas á 
ella. Toda agrupación de caracteres y personajes ne- 
cesita girar en torno del protagonista, obedeciendo á 
nm. personalidad superior ó á una entidad moral á^- 
terminada por acción ó acontecimiento. Pero en el 
Drama Social exige más el sentido antropológico. Es 
necesario que la snstantividad total no sea cualitativa 
y limitada á un episodio de la vida doméstica sin rela- 
ción íntima con las necesidades sociales y el Universo 
porque en esa sustantividad ha de estar contenido y 
representado el espíritu de la Humanidad y su pro- 
greso, como entidad superior relacionada con la Natu- 
raleza y sus leyes. Solo en esta plenitud orgánica 
puede plantearse atrevida y resueltamente el proble- 
ma de la Finalidady que no consiste en el premio del 
bueno y el castigo del malvado, como han supuesto 
los filósofos antiguos y los escolásticos, por más que 
sean, entre otros, sus elementos constitutivos el triunfo 
de la justicia y la sanción del derecho. La Razón So- 
derana tiene sus transportes inefables, y el más feliz es 
el de amar el bien por el bien. 

Esto no lo comprenden los moralistas rutinarios, que 
sólo reconocen como resorte de las pasiones el interés 
y ofrecen una gloria eterna por un sólo acto de con- 
trición, sin ocuparse de si lo determina el miedo, mani- 
festación la más expresiva del égoismo. 

La verdad es, que el problema de la Finalidad de- 
rechamente no se ha planteado. Ni Shakspeare ni 
Schiller han sabido acometerlo; mucho menos Calde- 
rón. Schiller, que más qne otro alguno se acercó á la 
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fórmula, empezó muy mal con su drama titulado los 
Bandoleros, corrompiendo á la juventud alemana con 
aquella pintura seductora de los grandes criminales, y 
no vio ni el camino en *'D. Carlos" y la ^'Conjuración 
de Fiesch," porque sacrificó lo verdadero, poniendo en 
divorcio sus ideales con el sentido histórico; pero des- 
pués que estudió definitivamente á Kant, creando ca- 
racteres colosales, dejó entrever algo como un destello 
de Finalidad en la construcción orgánica de Marta 
EstuaVy Guillermo Tell, y la Doncella de Otleans, si 
bien reconociendo que no era poeta, y que debía to- 
dos sus breves momentos de inspiración á sus con- 
tinuas meditaciones sobre asuntos de metafísica. 

Pero si el problema de la Finalidad no se ha plan- 
teado derechamente porque parece que lo reclama 
para sí el Drama Social, es lo cierto, que tanto en el 
teatro antiguo como en el moderno, se encuentra mu- 
cho s^entido antropológico en las obras de altura. Gran- 
des testimonios pudieran sacarse de las tragedias de 
Eurípides y Sófocles y también de alguna del mages- 
tuoso Esquilo como en España del teatro de Rojas, 
de La vida es sueño de Calderón, de Simón Bocane. 
gra de García Gutiérrez, y de otras producciones 
muy bellas y muy levantadas; pero no hallaremos nada 
de esto en el llamado por autoridad literaria el rey de 
los ingenios, Lope de Vega, poeta facilísimo y fecundo 
que no pudo jamás elevarse á ideas fundamenntales ni 
penetrar el secreto de las grandes transformaciones. 

En el Drama Social no se puede pretcindir del sen- 
tido antropológico que comprende con relación al asun- 

5 
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txD y constituye la siigetividad del mismo, todas las 
manifestaciones de la vida humana, en el individuo y 
la familia, en la nación y la Humanidady en la Iglesia 
y el Estado, en la historia y las costumbres, en la Cien- 
cia y el Arte. La Belleza dramática resulta, cuando 
por el enlace lógico de los tres momentos de la rela- 
ción, que son el nacimiento, desarrollo y catástrofe, la 
vida se afirma stistantivamente contra las oposiciones 
del Mundo, de suerte que, el bien y la libertad moral 
se realizan, y el mal y el vicio por aquella oposición 
sostenidos, se anulan y perecen. 

Concepto tan amplio como el que abraza y com- 
prende la Dramática en este lugar, necesita su espre- 
sion en- tono correspondiente, y por eso es el resumen 
de todas las formas del lenguaje poético. 1^2i unidad 
sugetiva se descompone aquí en cuatro aspiraciones 
dirigidas á una sola mira, y son, la primera, enseñar 
la verdad, que reclama la forma didascálica; segunda, 
mover el ánimo con pureza, elevación y energía por 
el lenguaje del sentimiento; tercera, promover el valor 
y las aspiraciones éticas del hombre dirigiendo la vo- 
luntad siempre al bien y á la virtud, que pide un estilo 
de severidad moral; y por último y en suma, armoni- 
zar estos tres fines según la idea de la cultura y civili- 
zación más adelantadas y el ideal conforme á la razón 
y la ciencia más practicable, por medio de la Poesía 
educadora. 



VIL 



PROBLEMA DE EDUCACIÓN. 



La revolución moral y política que hoy se verifica 
en el mundo civilizado, tiene su defensa y oposición 
por todas partes. Pero en el teatro, aún no ha resonado 
una voz por ella que no sea peligrosa y contraprodu- 
cente, pues los panegiristas de la idea liberal introdu- 
cidos en las tablas hasta hoy, pudieran colocarnos en 
el apuro de cierto hombre de Estado, que Jhacia todas 
las mañanas una oración al cielo para que Dios lé li- 
brase, no ya del rencor de sus enemigos á los que bien 
conocia, sino de las imprudencias de sus entusiasta y 
oficiosos amigos. 

Pero Echegaray reúne todas los condiciones, todas 
las facultades, todos los conocimientos necesarios para 
aiiometer con éxito el Drama Social, Inspirafcioti, 
frase enérgica, dominio de la lengua, entonación élo- 
ciiéñte, rigor matemático, sentido antropológico, espí- 
ritu-liberal, estilo propio é independíente, pensániierito 
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limpio de preocupaciones y juicio racionalista, con 
profundo conocimiento del corazón humano, dominio 
del secreto de mover el ánimo, de dibujar caracteres, 
enlazar y desenvolver situaciones y ordenar sorpren- 
dentes efectos. A poco que medite y reflexione, con 
un solo exfuerzo de concentración, penetrándose de lo 
que hay de inmanente en la vida, puede, como ningu- 
no, plantear el problema de la Finalidad y elevar lo 
trágico y sublime á lo desconocido hasta hoy en el 
arte. 

La sociedad actual es muy celosa de sus formas ex- 
ternas, pero en cada tasa se desenvuelve un drama de 
la vida por choque de ideas, contradicción de caracte- 
res y diferencias de educación, cosas todas que tienen 
que traerse á una inteligencia armónica corrigiendo 
los vicios tradicionales que las engendran, sostienen y 
alimentan. 

En la antigua Grecia, no había familia, existia un 
socialismo político, nada era para el hogar, el hombre 
pertenecía por entero á la patria, su personalidad des- 
aparecía en el Estado, bajo la forma ática en Atenas, 
bajo la ruda impresión del comunismo en Lacede- 

monia. 

Sobre este espíritu socialista se fundó Roma. Allí 

no hay más^ciudadano, ni más hombre libre que el 
padre de f^múidi; jusgjnritiuin; he aquí la fórmula del 
derecho público. El sufragio plebeyo se burla por los 
auspicios de Júpiter; y el ciudadano hijo de familia, al 
que no puede tocar el lictor con su vara, es interrum- 
pido cuando perora en la plaza pública por la presencia 
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del padre, que humillándole se lo lleva á su casa. La 
mujer es un objeto de lujo; el hijo, una prenda pretoria 
que puede entregarse á los acreedores por la deuda 
que su padre contrajo en el juego; el esclavo es una 
cosa; el derecho natural, el común á los hombres y 
animales; el derecho de gentes, el tributo del vencido; 
el derecho público, el dominio quiritario; el derecho 
político, la dictadura senatorial; el derecho civil, el ri- 
gor y secreto de la fórmula. — Roma, según nos dice 
Virgilio, levanta su magestuosa y dominante cabeza 
sobre todas las ciudades del mundo. — Hasta la ley es 
inmutable, y solo es permitido que se adapte á la ne- 
cesidad publica por la ficción de derecho; edicto preto- 
rio', ¡forma política del socialismo más ab.^-oluto que 
se ha conocido en la historia! 

Tal es el resultado de la civilización política. 

El edificio cristiano, al construirse orgánicamente, 
se ha fabricado con materiales del Politeísmo; su ci- 
miento orgánico es la centralización; la individualidad 
humana se define en la pila del bautismo con un nom- 
bre sustantivo; pero la personalidad de la razón desa- 
parece en- la inmutabilidad del dogma. Funda la 
familia sobre nuevas bases, pero hace del hogar un 
Centralismo, donde el padre se convierte en un instru- 
mento de trabajo por toda la vida. La mujer redimida 
de su abyecta condición, ocupa un lugar distinguido 
como merece y reclama su naturaleza; pero sin prepa- 
ración sólida, muy mal dirigida su ternura, que bien lle- 
vada debe ser fuente inagotable de virtudes sublimes, 
empujada por inñujos externos, es muchas veces contra- 
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dicción y resistencia del marido en política y en todas 
las esferas de la vida publica. Pero es lo más grave, 
que esa dulce y sublime ternura sin dirección de la 
madre, se convierte en remora de la educación de los 
hijos, amparando las exigencias de la infancia que se 
tran.sforman luego en desórdenes de la juventud, ali- 
mentados por funestas preocupaciones, por ideas falsas 
de la realidad del mundo, por desconocimiento com- 
pleto de las necesidades sociales. 

Así se ve en los pueblos latinos determinarse 
generalrq^nte los grandes caracteres por los deshereda- 
dos y huérfanos, que desde muy temprana edad han 
tenido que luchar con las dificultades de la vida. 

Es un error tan común como vulgar decir uno y 
otro dia, que los latinos somos impresionables, lijeros» 
fantásticos, inconstantes, ingobernables, y que los sajo- 
nes han sido dotados de diferente sangre y de muy 
distinto sistema nervioso. No, ellos tienen aquello de 
que nosotros carecemos, esto es, sentido práctico en su 
educación doméstica. Así ellos, al dar sus primeros pa- 
sos en la vida, salen á la escena formados y hechos 
hombres, y nosotros botarates. 

Ah! y cuanto dolor, y que supremo exfuerzo cuesta 
arrancarse en pedazos las ideas falsas y todos los per- 
niciosos hábitos enlazados con los recuerdos más dulces 
de la niñez y de la juventud, y el cariño maternal, que 
es el amor más sublime y desinteresado de la tierra! 

Oh! no; no hay que censurar ese amor inefable cuya 
sola memoria llena el alma de consuelo, pero es preci- 
so advertir á nuestras madres, que la sociedad es una 
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madastra muy dura, y con ferocidad implacable ma- 
chaca los huesos para enderezar al hombre. 

Infeliz! horriblemente infeliz, el que sale al teatro de 
a vida despojado de todo sentido práctico, desnudo de 
odo conocimiento de la realidad, como el Adam de 
Espronceda!. ... Al dar el primer salto de alegría se 
clava la bayoneta en la mano; al segundo en la entra- 
ña, y esta herida no se cicatriza jamás! 

Y todo esto y otras muchas cosas son elementos 
amontonados á disposición del arte para que pueda 
cumplir su alta misión educadora: todo esto y otras 
muchas cosas son motivos multiplicados para construir 
el Drama Social. 

!Ah madre mia, siempre querida y nunca olvidada^ 
Ahora mismo, contemplo á lo vivo tu imagen esculpi- 
da en mi pensamiento. ¿Qué mejor cámara oscura que 
la memoria de un hijo? Me separa de tí la inmensidad 
del Océano, cuyas olas gigantes son muy chiquitas 
comparadas con las revueltas olas del corazón. Sin 
embargo, puedo decirte secretamente cuánto han cam- 
biado mis ideas de niño y mis ideas de joven, enlaza- 
das todas con los recuerdos más dulces de mi existen- 
cia. También son otros mis huesos, y mis cabellos y la 
epidermis que viste mi cuerpo, por esa trasmutación 
molecular en que consiste la vida. Bien se me alcanza 
que no pueden por completo anticiparse á la juventud 
las ideas de realidad de que carecen muchos en la edad 
madura, porque suman el trabajo elaborado por el es- 
tudio de las ciencias y las revelaciones de la experi- 
mentación. Pero muy difícilmente y á costa de terribles 
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amarguras se llega á la posesión tranquila de la verdad 
mal preparado. Y cuado se llega ¡cuántos arrepenti- 
mientos y crueles desengaños se dejan atrás! No hay- 
lucha más tremenda que la lucha del hombre consigo 
mismo. 

Pero esta lucha no viene jamás sino con las ideas fal- 
sas alimentadas por la primera educación. El hombre 
es lógico, porque la naturaleza es lógica. La naturaleza 
no se contradice nunca. El criterio se nutre cada dia 
con nuevos elementos, y robustecido, ya no duda ni 
vacila. Suena la hora de lo positivo, y se traba la lu- 
cha de lo verdadero con lo ideal. Si este ideal se apar - 
ta de lo verosímil, de lo lógico, de lo razonable; si es 
esencialmente falso sostenido pjDr un interés historie o 
si ha echado profundas raices en el pensamiento; s; 
han constituido hábitos sus fórmulas puramente con- 
vencionales; si ha engendrado amor y el sentimiento 
se interesa en decir — esto pensaron y creyeron de 
buena fe mis abuelos; — si ha perdido su encanto ras- 
gado su mágico velo por la razón ¡qué huracanes de 
dudas invaden el conturbado cerebro y que vaporosas 
borrascas se desatan en !a conciencia! 

Porque es de tal condición la naturaleza del hombre, 
que su cuerpo no puede vivir en el vacío ni su inteli- 
gencia subsistir en la duda. La inteligencia, como el 
pulmón, necesita una atmósfera pura, y el pensamiento 
sé asfixia donde no ve claro. No puede suprimirse una 
idea formal sin llenar inmediatamente el espacio que 
desaloja con algo verdadero que fortifique el ánimo. 
Sino, la conciencia desfallece y el hombre moral mué- 
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re. No hay más muerte moral que el escepticismo. 

Por eso es asunto de la mayor importancia la pri- 
mera educación. Dirigir los sentimientos al bien con 
ideales puros; esta es la obra. Entiendo por ideales 
puros, aquellas virtudes domésticas y publicas, ama- 
bles en si mism^aSy y que del amor han de salir nutridas 
y no alimentadas por el egoismo ni aconsejadas por el 
terror, porque cuando el miedo se acaba y el interés 
toma otros rumbos, pues tiene muchos puntos de vista, 
todo el edificio moral construido se derrumba. 

La historia es un inmenso drama social. Cada hom- 
bre es un accidente trágico en la gran tragedia de los 
siglos. Sus tristes desengaños, sus perdidas ilusiones, 
sus malogradoá ensayos, sus locas aspiraciones desva- 
necidas, sus amargas derrotas y sus dolorosos arrepen- 
timientos, determinan una catástrarfe sugetiva, en 
relación de cuantidad con los cataclismos de los pue- 
blos. 

Y todo esto se dice con una palabra — consecuencia 
de un error moral por falsos ideales sostenido. — Así, 
cuando las fórmulas convencionales del ideal se gastan, 
la fé se evapora, la corrupción asoma la cara, y los 
vastos imperios caen hechos pedazos por el cuchillo 
de Darío ó la espada de Atila. 

La razón proclamada por Kant soberana, es inex- 
pugnable. Ella no ha dicho todavía, ni lo dirá nunca 
— yo poseo la verdad absoluta y no admito investiga- 
ción ni tolero controversia. — No puede decirlo, porque 
es inma7iente. Cada paso suyo es una conquista y en 
cada conquista levanta un baluarte que ya no vuelve 
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á perder; la Demostración. Alarga su mano, se apodera 
de un rayo de luz; lo somete al procedimiento analíti- 
co, y dice — aquí está el mineral;- — y el hecho visible 
no se contesta, 

Ningún hecho tiene contestación; pertenece á la 
categoría de lo evidente. Un matrimonio infeliz, es 
infeliz sin remedio. Subir á las causas, conocer por 
análisis los vicios de la preparación para echar ese lazo 
en la vida que determina un estado difícil del ser que 
con otro ser viene á complementarse, podrá evitar 
otros matrimonios infelices; pero el hecho pasó ya en 
el tiempo, perdió la oportunidad. Lo mismo sucede 
con todos los errores, con todos los tropiezos, con 
todas las desdichas de esta complicada existencia. Los 
arrepentimientos en nada alteran el hecho consumado. 
La vida es una transmutación constante, pero lo ver- 
dadero es permanente. Lo bueno y verdadero se com- 
plementan, se confunden, se unen por matrimonio 
moral inquebrantable. No hay bondad ese^icial donde 
no hay verdad positiva. ' Toda la obra moral consiste, 
en educar á la razón dirigida á la verdad, á lo que hay 
de realidad debajo de las estrellas, y no extraviarla por 
laberintos ideales sin otro cimiento que la maravilla. 
No pueden cristalizarse las ideas sin que se rompan al 
primer ligero choque. Para formar y consolidar carac- 
teres es preciso formar y consolidar de antemano cri- 
terio. Muchas veces la fé reemplaza al racional con- 
vencimiento, porque de algún modo ha de satisfacerse 
la conciencia humana que no puede vivir en el vacío 
moral. Pero de Sócrates á Mucio Scébola hay una 
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distancia inconmensurable. El suplicio de aquel edifica 
y enseña: el tormento de este asombra al instinto de 
conservación. 

Allí se ve la exaltación de la conciencia humana en 
principio de razón y firmeza de alvedrío por sobre la 
vida individual. Aquí solo se muestra el heroismo 
estoico resistiendo impávido el dolor de la carne. 

Cierro fatigado mis ojos en la callada noche y el 
sueño se apodera de mi voluntad. Mi pensamiento 
vela: se entretiene dulcemente con una reminiscencia 
inefable. Siento que suave se desliza la mano protecto- 
ra de mi madre sobre mi tranquila frente jugando con 
los rizos de mi cabeza infantil; siento el perfume de 
sus besos sobre mis rosados labios como lluvia inago- 
table de amor; siento su pecho que palpita sobre mi 
pecho en comunicación amante; la entraña que se en- 
tiende en íntimo coloquio con la entraña y constituyen 
las dos una sola prolongación de naturaleza; allí he 
vivido yo largo período dentro de su cuerpo, alimen- 
tado por su sangre para salir á otro más ancho pero 
más desabrigado espacio; y oigo, como voz del cielo, 
porque cielo es el seno de la madre, unas dulcísimas 
palabras de consuelo que me dicen — reposa tranquilo, 
estoy aquí, yo te defiendo y te guardo, nada malo te 
sucederá! .... 

De repente, el huracán rompe mi ventana, invade 
con furor el aposento, abro los ojos espantado, mi 
frente arde, toco mis cabellos y están ásperos y secosí 
al resplandor fugitivo de un relámpago, veo en la vi- 
driera la imagen viva de mi rostro que se desvanece y 
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pasa, como rápido pasa y se desvanece todo el rigor 
del tiempo; pero me apercibo al pasar, de los destro- 
zos que hicieron los años en mi tetra y descarnada 
figura, sembrándola de surcos, geroglificos impresos 
por el dolor en la carne, para dar testimonio también 
de su paso. 

— ¡Ampárame, madre mia, ven aquí, préstame tu 
poderosa defensa, necesito tu guarda!— 

¡Desgarradora ilusión! Mi madre no me puede soco- 
rrer; estoy en el desierto de la vida!! 

Como hombre, como ciudadano, como contribuyen- 
te, como elector, como funcionario publico, como 
industrial, como comerciante, como padre de familia, 
en fin, porque hasta en el fondo del hogar me busca, 
la sociedad me pone la llameante pira para que intro- 
duzca la mano á imitación de Scébola. 

¡Desdichado de mi si me falta valor! Ay! entonces 
solo me quedan abiertos los caminos, de la cárcel, del 
hospital, del manicomio, de la beneficencia, total ¡miseria! 

¿Por cuánta cantidad entra aquí mi ' alvedrío para 
valorar mi culpa en concurrencia con tantaa causas y 
antecedentes? Tal es el poderoso influjo que tiene en 
los actos de la vida la Educación. 

Y si tengo valor para vencer las dificultades de la 
realidad y reponer mi sentido práctico ¿dejaré de salir 
con la mano abrasada? 

Yo quisiera, que esto que digo secretamente á mi 
madre, se digera á todas las madres con unción y ca- 
riño, llenando sus ojos de lágrimas restauradoras sin 
lastimar nunca su dulce ternura. 
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¿Quién puede apercibir, quién puede hablar al sen- 
timiento de la mujer con tanta elocuencia como Echc- 
garay? 

Esta es su misión. Si quiere elevar el arte dramático 
á la mayor altura de su destino. 



vm. 



PORQUE DE ESTE TRABAJO. 



Dulcísima y apacible es lá noche serena de los tró- 
picos: dilatado y transparente el fanal del firmamento, 
rutilantes las estrellas, resplandecientes los luceros, 
refulgente la roja agigantada luna) saludables y blan- 
das las brisas del mar. ¡Oh expléndida naturaleza! 
Todo es vida y movimiento y armonía en los sonoros 
espacios. 

Bajo la celeste bóveda tachonada profusamente de 
círculos de fuego que son calor y existencia, hay un 
cerebro que piensa, que se agita^ que se conturba, que 
se preocupa. 

—¿Es el hombre el ser más desventurado del Uni- 
verso?^— 

Yo no sé contestar á esta pregunta. 

Cruzaba yo una noche las estrechas calles de la 
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Habana, sin saber á dónde, sin voluntad, automática- 
mente. — ¿Fatigado del trabajo? — Jamás; es mi entre- 
tenimiento, mi tínico consuelo.— ¿Aburrido de los 
hombres? — ^Tampoco; son mis semejantes, los quiero 
con todos sus defectos. 

Hay horas de tristeza irreflexiva que embarga el 
pensamiento. Fenómeno fisiológico y nada más. 

Mis pasos 'eran vacilantes, tropezaba con la gente y 
no conocia á nadie. Estado de verdadera embriaguez 
intelectual. 

Salí á una plaza, mi horizonte se dilató; vi unos ar- 
cos iluminados; allí se agrupaban muchas personas; era 
el Teatro. 

Un amigo me detuvo preguntándome: — ¿Vas á la 
función? — Abrí los ojos y no le contesté. Me tuteaba 
y habia olvidado su nombre. Sin esperar mi respuesta 
me dijo: — se estrena un drama de Echegaray, el ulti- 
mo que ha escrito. — 

Estábamos en Junio de 1877. 

Yo guardé silencio: me entretenía en recordar el 
nombre del interlocutor. 

Mi amigo añadió: — Se titula O Locura ó Santidad^ 
y se dice, que el asunto es un problema. — Entonces 
disperté. Dueño de mí, dije resuelto: — Voy al Teatro. 

Escuché la exposición con mucho interés. Finalizó 
el acto segundo y salí á los pasillos. Me acerqué á un 
grupo de personas de calidad, literatos, periodistas, 
magistrados, gente ilustrada. Eran muchos y muy di- 
versos los comentarios que se hacían: todos los tengo 
en la memoria. Hay ciertas cosas que nunca olvido, 
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por más que me olvide con mucha frecuencia del nu- 
mero de mi casa. 

Pronto me preguntaron mi parecer. Dije por cum* 
plimiento algunas frases generales, en suma nada, 
guardando reserva de mi juicio que tenia formado. M« 
limité á decir que necesitaba conocer el desenlace, no 
por pedantería, sino porque no quise interrun^pir mis 
observaciones sobre las divergencias de la opinión. 
Quería estudiar cómo divaga el pensamiento bajo el 
influjo inmediato de las impresiones momentáneas. Yo 
tengo para mí, que en ciertos instantes no piensa el 
cerebro, sino los nervios. Hasta los conceptos más ex- 
travagantes eran favorables al drama. Yo no estaba 
conforme con nada de cuanto se dijo allí, salvo algunas 
muy razonables apreciaciones de importantes bellezas 
de puro detalle. 

Se amontonaban en mi pensamiento todas las leye^ 
de Estéticaquedejo apuntadas. Buscaba la Sugetividad 
superior del drama, y no podia encontrarla en el prota- 
gonista D. Lorenzo Avedaño. Quería penetrar el sen- 
tido antropológico de la obra, y solo veia una idealidad 
reñida con todo lo verosímil, con todo lo positivo, con 
toda relación . entre la fisiología y las ciencias sociales, 
la vida del Mundo. Vi triunfante á una mujer bachi- 
llera, ignorante y vulgar por defecto de educación, de 
aquellas que tanto necesitan ser corregidas. Busqué la 
solución del problema, y vi confundidos el juicio y la 
locura, cuyo fenómeno solo podía darse, faltando en 
perfecto estado de salud la razón á D. Lorenzo Aven- 
daño. 

6 
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Fui á mi casa y escribí el juicio crítico de la obra, y 
terminé mi trabajo cuando la luz de mi lámpara se 
desvanecía inundada por los rayos esplendentes del 
sol que de improviso invadieron el aposento, fenómeno 
que explica la rapidez crepuscular en estas regiones. 

Tuve la debilidad de leer mis pobres cuartillas á un 
amigo que se apoderó del manuscrito, y el dia 30 del 
citado Junio vio la luz publica mi precipitado trabajo 
en la Revista de Cuba. No me arrepentí de haberlo 
escrito, pero sí de haberlo publicado. Ya no tenia re- 
medio. 

Después, transcurrió mucho tiempo. 

Siempre creí que Echegaray haría algo muy notable, 
y cuando menos lo esperaba apareció el Shakspeare 
español en la escena. Tenia un deber ineludible de 
rendir un tributo de justicia al autor del drama titulado 
En el seno de la muerte. Comencé á trazar mi pen- 
samiento, y mi amigo el Director de La Discusión 
se llevó mis primeros borradores. Luego, tuve que 
continuar diariamente el trabajo para no interrumpir 
la publicación. 

Varios amigos me han invitado á que reúna en un 
sólo libro estos estudios, y yo les complazco á la vez 
que satisfago mi propio deseo, no por lo que valen mis 
desordenados pensamientos, sino porque son mios, y 
todo buen padre quiere á sus hijos aunque no sean 
hermosos. 

Pobres son estas páginas; pero ellas están llenas de 
recuerdos queridos. Hay una fecha de compromiso; 
1877. Hay otra fecha esperada; 1879. Era "preciso ya 
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completar el estudio dando un salto atrás de 22 
años. 

En esas tres fechas se encierra una vida. 

Por eso merece mi predilección este pequeño libro. 
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blema, debe plantearse por el sentimiento y entonces 
los datos son: la religión ^ sublime ideal de esperanza; 
y el vacío, grosero idealismo de desesperación. 

El autor plantea el pavoroso problema en ambos te- 
rrenos; bajo los dos aspectos. Dios abandona al justo, 
y la ciencia se niega al sabio. La sociedad condena al 
filósofo, y los cielos no se abren para glorificar al santo. 
El drama del Sr. Echegaray es una calumnia lan/.ada 
contra la razcm, contra la justicia, contraía naturaleza. 

Dueño, como muy pocos, del secreto de mover las 
pasiones, se apodera el Sr. Echegaray, siempre que 
quiere, del sistema nervioso de los espectadores. Una 
frase del autor castellano, vale una situación; un diálo- 
go vale un drama. Dibuja los caracteres á la perfección, 
y dispone los accidentes dr?.máticos con la seguridad 
de un maestro. 

Todo es fácil para nuestro poeta: la unidad del asun- 
to, la fidelidad de los tipos, la oportunidad de su agru- 
pación, el desenvolvimiento del enredo tal como lo ha 
concebido, el interés siempre vivo y creciente, la sus- 
pensión del ánimo por la energía del monólogo, la agi- 
tación del que oye por la lucha del diálogo, y en fin, 
ese modo de mover los personajes, sacándolos á escena 
y ocultándolos entre bastidores, escollo donde se es- 
trellan todos los autores poco experimentados. 

Pero lo que es muy difícil para el Sr. Echegaray, es 
tener un juicio recto, segurQ y justo de la realidad de 
la vida. 

Y esto debe consistir, á no dudarlo, en que el Sr. 
Echegaray sabe muchas matemáticas, mucha geología» 
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mucha economía política y otras cosas más, acaso mu- 
cha metafísica; pero me parece que no tiene ortodoxia 
sociológica. 

Crea tipos individuales caprichosos, los caracteriza á 
la perfección; no porque sean raros ó comunes están 
fuera de la naturalaza, existen. aisladamente; todo esto 
es verdadero. Pero las agrupaciones que el Sr. Eche- 
garay en este drama presenta, se hallan por completo 
fuera de lo positivo, y así carece la composición de 
verdad en el fondo. 

Hay algunas producciones del autor castellano que 
determinan puntos de vista individuales verdaderos. 
Pero no hay punto de vista general. Conoce las pasio- 
nes del tipo, y sabe ponerlas en lucha con las de otro 
que al efecto crea. Mas como encierra y encarcela el 
Mundo en su pequeño mundo de acción, la vida social 
no resulta, desaparece por completo. 

Y porque desaparece, no hay solución para sus pro- 
blemas. Al desenvolver el pensamiento, al dar el 
cuadro del desenlace, siembra la duda, extiende la som- 
bra, deja el vacío, regala la desesperación. 

Los abismos del pei\^amiento humano, en cuyo 
fondo se agitan confusamente sus más grandes as- 
piraciones, necesitan llenarse de alguna manera. Hé 
aquí los esfuerzos de la teología, hé aquí las pretensio*. 
nes de la metafísica, hé aquí la invasionide la realidad. 

El hombre no puede vivir sin amparo, sin apoyo, 
sin esperanza. O lo busca en el cielo, ó lo procura en 
la justicia, ó lo encuentra en la verdad, que se impone 
á todas las cosas por demostración. 
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Echegaray, violando aquí todas las leyes de lo 
razonable y de lo verosímil, no encuentra para sus 
espectadores esa cosa tan necesaria en ninguna parte. 

Tal vez consiste todo esto en que individualiza la 
moral humana, desconociendo que no es un sentimien- 
to, sino un principio de razón desarrollado y aplicado 
por la ciencia. 



I. 



DEMOSTRACIÓN. 



Tal es el punto de vista fundamental de este ligero 
trabajo. Hemos dicho que el Sr. Echegaray ha calum- 
niado á la razón, á la ciencia, á la naturaleza, y esto 
pide una demostración que voy á dar muy cumplida, 
pues nunca suelto prendas al aire. He dicho que el 
autor de O locura ó santidad no ha hecho un drama 
para entretener, sino que ha planteado un problema 
moral pavoroso, y tengo derecho para pedirle una so- 
lución. He dicho que esta solución no ha venido, y 
preciso es añadir, que denunciada la ra?;on y la cien- 
cia, y vencidas por la ignorancia, sin atender á otra 
cosa que á la necesidad de producir el efecto dramá- 
tico de cualquier modo, no deja mas que el vacío y sus 
tinieblas desesperantes. El problema de razón y moral 
que el Sr. Echegaray plantea en su drapia, tal como 
lo decide por la demencia, sólo resuelve el horror de 
la vida y el afán impaciente del suicidio. Si no hay ra- 
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^ zon, si no hay ciencia, no puede haber justicia, porque 
falta la verdad; y faltando esta, no puede haber amis- 
tad, no puede haber amor, no puede haber familia. 
Rotos estos lazos que nos unen á la vida, la existen- 
cia es aborrecible. 

Donde se invoca la justicia y sucumbe á la fatalidad; 
donde se llama á la razón v se desvanece en locura; 
donde, abandonado de los amigos, de la esposa y de los 
hombres, se implora el auxilio de Dios y contesta la 
voz fatídica de la caverna de Trofonio: — '^Insensato, yo 
"soy el enemigo de la luz, y por ella te arrastro al 
'afondo de este abismo para condenarte á perpetuas 
''tinieblas" — no queda mas que un solo grito en la na- 
turaleza, la maldición del dia en que se ha nacido. 

¿Acaso es un género nuevo el que inaugura el Sr. 
Echegaray en la forma ó en el método? No: O locura 
& santidad, bajo este punto de vista, sólo responde á 
un retroceso en el arte dramático, por más que la obra 
esté llena de bellezas de detalle. 

Levántese de su sepulcro Sófocles á protestar de la 
novedad del Sr. Echegaray, interrumpiendo su re- 
poso de veinte siglos en la helada fosa. Levántese para 
decir, que su Edipo es fatalmente incestuoso después 
de haber huido á lejanas tierras para evitarlo, y cre- 
yendo que la muerte es un momento muy breve que 
no puede castigar bastante su dolor, se arranca los 
ojos, y en eterna, noche mendiga la caridad de los Te- 
banos, sobre los que ha debido reinar. 

Pero este fatalismo puede defenderse por principio 
lógico, pues que está dentro de la condicionalidad his- 
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tórica. El oráculo habló de antemano, y es preciso que 
se cumpla; porque él decide la paz q la guerra entre 
los pueblos, él se impone á la legislación de la patria 
y á la ciencia empírica de los Atenienses, reducida á 
disueltos aforismos y desfigurada y embrollada por el 
sofisma. 

Ya no dirigen la conciencias los adivinos; ya no 
puede admitirse el discurso del gran sacerdote de 
Céres sobre las causas primeras, que es la negación 
absoluta de todo principio racional; ya no pueden es- 
cucharse las narraciones horripilantes de Cleon, donde 
los grajos presagiaban la derrota del valeroso ejército; 
ya no puede rasgar los velos del misterioso destino la 
Pitia sobre la trípode, después de haber bebido el agua 
cristalina del Santuario; ya no es admisible discurrir 
jugando con la dialéctica como el infatigable Eubiíli- 
des, maestro de tantos pedantes. 

¿Qué hace el autor de O locura y santidad mas que 
reproducir aquel enmarañado silogismo: — **Epiménides 
''dijo que los cretenses son mentirosos; es así que él 
"era cretense, luego mintió: luego los cretenses no son 
"mentirosos; luego Epiménides no mintió; luego los 
"cretenses no son embusteros." 

"La santidad, es justicia y es razón: es así que no es 
"santo, ni justo, ni racional que muera de dolor la niña 
"inocente ni sea deshonrada por su propio hijo la ma- 
*'dre que le dio el $ér; luego la santidad, la justicia y la 
"razón, son locura; luego los amigos y la ^spo§a y el 
"futuro yerno tienen razón y son honrados; luego la 
"santidad y la justicia son deshonribles." 
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Esta es la lógica del drama. 

Pero ¿es esta laciencíi, la justicia, la razón y la mo- 
ral en el siglo XIX? 



II. 



CASO CONCRETO. 



La moral negativa es un sentimiento que se desa- 
rrolla en el ser, y por esto es susceptible de educación. 

Pero hemos dicho que la moral publica no es un 
sentimiento, sino un principio de razón y de- ciencia, 
y por eso se construye y desarrolla sistemáticamente 
según el desenvolvimiento de sus nociones puras. Así 
viene legislada, y como no está permitido ni autoriza- 
do en derecho, que á un hombre de bien y cabal jui- 
cio, jefe de familia por ende, puedah declararle loco 
cuatro individuos llenos de ofuscación, á virtud de pa- 
siones y de intereses privados, remitiéndole violenta- 
mente á un hospital, sin que de súbito intervenga la 
justicia hasta por razón de orden público; de aquí que 
el drama O locura ó santidad es falso, y no siendo ver- 
dadero, es una calumnia hecha á la justicia social, y 
por consiguiente, á la naturaleza, de cuya fuente bebe 
esajusticia los principios que ordena y reglamenta en 
sus leyes. 

El cuadro escénico está magistralmente presentado, 
con una sabiduría de arte que admira; pero todo el 
secreto consiste, en que el telón cae de sorpresa, sin 
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que la fuerza de las impresiones dejen lugar á ninguna 
reflexión del que mira; porque de lo contrario, se aper- 
cibiría de que no podian pasar cinco minutos sin que 
viniera el comisario de policía ó el juez de primera 
instancia á resolver el pavoroso problema, con el grano 
de buen sentido que falta á todos los personajes que en 
el drama juegan. 



III. 



MÉTODO ANALÍTICO. 

Veamos cómo se construye el drama; apliquemos á 
su examen el método analítico; ese método al que debe 
el Sr. Echegaray haber llegado á ser un gran matemá- 
tico; método que lastimosamente* equivoóa, cuando 
plantea problemas morales en el terreno del arte. 

¿Por qué el Sr. Echegaray,- con tan inmenso talento 
pone en olvido lo que sabe tan bien, es decir, que las 
bellezas del arte no pueden salvar sino de pasada y 
momento el error de la idea? 

Cabe animar el mármpl y el lienzo con la inspiracon 
del artista; cabe un bordado exquisito sobre un cuadro 
de finísimo holán, de terciopelo ó de raso; pero no es 
aceptable ni lógico hacer maravillas de oro sobre tela 
de arpillera. 

El arte vive de la verdad: cuando falta, muere y des- 
aparece. Idealiza Phidias copiando á la naturaleza, y 
las fábulas constituyen la manifestación casi entera del 
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arte antiguo, porque siendo errores de hecho, son ver- 
dades de ideas. 

Aquí la verdad de la ¡dea falta, y se lo digo con 
noble franqueza al Sr. Echegaray; de consiguiente, só- 
lo queda el movimiento escénico y la belleza y energía 
del diálogo. 

¿Cómo se hace evidente esta verdad? 

Analizando el drama. 



IV. 



ANÁLISIS. 

El protagonista se llama D. Lorenzo Avendaño. 
¿Quién es este buen señor? Hé aquí la primera pre- 
gunta lógica. 

A ella contesta el Sr. Echegaray: "Mi santo loco." 
— ¿Y por qué tanta desdicha? es la segunda formidable 
pregunta que se ocurre. 

El Sr. Echegaray sólo puede contestar estas tristí- 
simas palabras:- — *Tor que yo lo quiero así." 

Es rudimentario en todos los usos de la vida, pedir 
informes, tomar antecedentes del criado que recibimos 
á nuestro servicio, del amigo que nos presentan, de la 
mujer que nos enamora, y en via jurídica, no hay in- 
formación sumaria sin relación de antecedentes penales. 

¿Acaso no tenemos derecho á saber quién es D. Lo- 
renzo? 

— "Un cumplido caballero, justo y sabio de toda 
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santidad" — nos contesta el Sr. Echegaray. Pero ¿es 
fuerza que demos entero crédito á la sola autoridad de 
su palabra? 

Cuarenta años hace que D. Lorenzo es poderoso y 
veinte que ha constituido familia. 

Tiene una hija casadera. 

Olvidémonos de los veinte años primeros, para no 
ser acusados de exigentes; — ¿pero no hay razón sobra- 
da para pedir á D. Lorenzo alguna prueba evidente de 
aquella su santidad y también sabiduría en el largo 
período de los otros tantos? ¿Qué actos de grandes 
virtudes preceden al momento del drama, por los que 
merezca la opinión de justo y honrado? ¿Qué manifes- 
taciones en ciencia acreditan su sabiduría? ¿Ha llenado 
el mundo de obras de beneficenc ia, siendo tan rico? 
¿Ha formado numerosos discípulos, siendo tan sabio? 
¿Ha contribuido á las obras publicas de su patria con 
sus tesoros y á su acertada gobernación con sus luces? 
¿Es siquiera hombre publico? 

Según lo presenta el autor, es el h(.«mbre privado, 
que ni aun tiene tradiciones de concejal. Pero esto es 
inverosímil, sobre todo en España, donde pueden ser 
parlamentarios muchos de aquellos que ni aún tienen 
condiciones domésticas. 

De la santidad de D. Lorenzo no hay noticia ningu- 
na; de su sabiduría un sólo antecedente cierto, y es, 
que aparece leyendo con atención el Quijote. Es verdad 
que en su biblioteca tiene á Newton, Kant, Hegel, 
Humbold, Shakspeare, Lagrange, Platón y Santo To- 
más, según nos lo dice su hija Inés en un bien escrito 

7 
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monólogo. Pero no sabemos si D. Lorenzo ha leído 
todo aquello, y si, leyéndolo, ha logrado entenderlo; 
porque lectura de tal tamaño, sin método y disciplina 
y una gran preparación de estudios elementales, más 
á propósito es para hacer locos que cuerdos, y sobre 
todo, pedantes llenos de humo y de ignorancia. 

Por lo visto, D. Lorenzo no ha leido esos libros, ni 
otros muchos mejores, porque no dá señal ninguna de 
esa sabiduría que forma un carácter, y sólo con ?u pre- 
sencia se hace respetable y se impone. 

D. Lorenzo no es un sabio, por consiguiente; y no 
siéndolo, nos ha engañado el Sr. Echegaray. 

Y no tiene derecho á que le aceptemos por tal, pues 
su mujer, que vive con él, no le reconoce ninguna sa- 
biduría; y su amigo íntimo, el médico D. Tomás, le 
tiene más por mentecato ó por loco que por hombre 
de seso. 

Y si fuera sabio, que la verdadera sabiduría, como la 
riqueza firme, no se oculta, ¿pudiera nunca el mediano 
D. Tomás discutir con tanta presunción y hasta menos- 
precio, y se atrevería la buena señora á sostener con 
su respetable marido tanta bachillería? 

Lo primero que hace una verdadera ciencia, es for- 
mar y determinar un carácter levantado, y cuando el 
carácter está hecho, el jefe del hogar sabe serlo. 

Y no digamos nada de la santidad, porque la virtud 
es tan severa, que deja de serlo cuando no determina 
una conducta, y es la primera ley de ella educar á la 
mujer y á la hija. 

En casa de D. Lorenzo, ni la hija ni la mujer están 



TEATRO NUEVO, 99 



educadas. La primera disputa bachilleramente, y la se- 
gunda, apenas púber, se muere de amor sin fiebre ra- 
dical ó sintomática. 

Acontece á veces, que hombres de virtud y de sa- 
biduría se ocupan más de la ciencia y de la cosa pú- 
blica que de los asuntos domésticos; pero entonces 
tienen un nombre, una respetabilidad fuera de su casa, 
una verdadera importancia exterior, y D. Lorenzo no 
es de estos, porque á serlo, no puede declararle loco un 
médico empírico y* aturdido, acompañado de otro ad- 
venedizo. 

Resulta, pues, que D. Lorenzo no es, ni fuera ni 
dentro de su casa, una respetabilidad por su virtud y 
su ciencia. 

¿Por qué nos radica el Sr. Echegaray el problema 
de locura ó santidad en una nulidad de veinte años 
como jefe de familia, discutido desde el momento en 
que comienza la acción? 

De manera, que la solución verdadera de Echegaray 
debe formularse de este modo: — "Para ser santo basta 
"leer el Quijote^ y para ser loco es necesaria tener en 
"el escaparate á Newton, Kant, Santo Tomás y Pla- 
ntón." 



V. 



LICENCIAS DE LA EXPOSICIÓN. 



Ya conocemos á D. Lorenzo; estudiemos ahora á su 
señora esposa y al amigo D. Tomás. 
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Las primeras palabras que pronuncia el D. Tomás 
se resuelven en una majadería, como asunto forzado de 
exposición. — Su esposo de usted-dice-es un sabio . . . 
Mientras él cerebro se agita en sublimes espasmos, la 
locura acecha. — Si esto no es una majadería, será 
otra cosa peor, pues un hombre que debe ser de cien- 
cia, porque así lo exige su profesión para ejercitarla 
honradamente, endereza sin más ni más un dardo en- 
venenado^ contra la razón humana, y acredita que él 
no quiere agitar su cerebro para saber curar, porque 
la locura ficecha. 

Vuelve el médico D. Tomás á abrir su boca para 
decir otra cosa parecida, dirigiéndose á su amigo con 
humos de sátira. — Escuchábamos á medias tu filosó- 
fico monólogo. Y ¿á cuenta de qué son esos sublimes 
desahogos de mi buen amigo? — 

D. Lorenzo no ha provocado este lenguaje sarcásti- 
co, que echa por tierra desde la primera escena toda 
su respetabilidad. 

— Locuras de D. Quijote — exclama D. Lorenzo — 
que se me suben á la cabeza, y allá se mezclan con 
otras modernas filosofías, que andan vagando, como 
diría mi empedernido Doctor, por las celdillas de la 
sustancia gris.' — 

Ya está vencido D. Lorenzo, pues siendo sabio, da 
carácter de broma á cosa tan seria. Nadie tiene derecho 
al respeto humano, cuando no lo sabe imponer, y no sa- 
biendo esto, lo ignora todo, porque no sabe ser hombre. 

Pero, replica D. Tomás: — Como diría todo el que 
quisiera decir algo puesto en razón. 
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Aquí se dibuja por completo la fisonomía intelectual 
del Doctor, encargado por el sabio D. Lorenzo de sal- 
var la vida á su hija. Para D. Tomás, está puesto en 
razón que las ideas vaguen por las celdillas de la stis- 
tanda gris. Esto no implica que pretenda después 
curar moralmente una dolencia moral á la hija de D. 
Lorenzo, que sólo padece, según el decir del faculta- 
tivo, calentura de amor. 

Pero, habla en seguida Angela, esposa del sabio: — 
— ¡Qué espanto! Van ustedes á empezar una de esas 
interminables disputas sobre el positivismo y el idea- 
lismo y todos los demás ismos del Diccionario, que 
son otros tantos abismos del sentido común? — 

No puede darse una bachillería más pronunciada, y 
D. Lorenzo permite humos tan pedantescos á sumujer 
vulgar. Difícilmente pueden agruparse otras palabras 
más ofensivas contra la ciencia. . . .y el sabio calla! 

Por esto digo, que después de veinte años de matri- 
monio, la mujer de D. Lorenzo no está educada, y que 
el Doctor, su amigo íntimo D. Tomás, es un necio. 

De lo cual se deduce, que D. Lorenzo, discutido por 
tales personajes, no es sabio ni santo. 



VL 



SUMA Y SIGUE. 



Detengámonos un momento en la exposición, por- 
que no es posible juzgar el drama sin fijar con exac- 
titud ciertos detalles. Angela e^ una mujer que no está 
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educada por su mando. Siendo ella ignorante, le re> 
procha en ciencia, y por eso se permite discutir imper- 
tinente ciertos asuntos prácticos de vida contra la con- 
veniencia social y el buen sentido. Defensas fuera de 
escuela, que apoya el cada vez más escéptico y frivolo 
Doctor D, Tomás. Preciso es sucumbir á la mujer im- 
periosa, abandonando al ridículo de una frase todas las 
más altas manifestaciones de la ciencia humana, com> 
prendidas en aquellos 'tsmos, que son los abismos del 
sentido común/'* para venir á la resolución de un ne- 
gocio urgente de la vida doméstica. Inés está enferma; 
el necio Doctor anuncia que — su dolencia es grave por- 
su temperamento nervioso^ sensibilidad estrema y sti ro- 
mántico am^r, la que solo puede hallar remedio pronto 
en la calma de la vida conyugal, — según el lenguaje 
textual del médico de cabecera. 

¿Y por qué ha de ser el amor de la niña romántico, 
sí tiene un padre sabio que se ocupa de su educación? 
Las pasiones no se desarrollan así. ¡Desgraciada hu- 
manidad si los grandes sacudimientos del corazón hu- 
bieran de producirse por estallido! Hasta las irrupciones 
volcánicas tienen su preparación, que las anuncia á 
manera de heraldos. El corazón joven es tierno y 
blando como la cera, y no toma esos vuelos románti- 
cos, es decir, caprichosos, es decir, estúpidos, sino 
cuando así lo permite y consiente la estupidez del 
maestro, del padre, y sobre todo de la madre. Sólo la 
brutal oposición ó el mismo absurdo pueden dar pá- 
bulo á esas pasiones románticas que ponen en peligro 
la existencia. ¿Y después de todo, este romanticismo 
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es amor? ¿Hay conciencia de lo que se quiere, de lo 
que se busca, de lo que se espera? Probablemente el 
romanticismo de Inés no hubiera resistido á las im 
presiones de un viaje á París durantes dos meses. ¿Es 
necesario falsificar la naturaleza para hacerla bella? 
Nada hay más puro y cristalino que el agua, cuyas 
gotas indómitas parecen brillantes saltadores en los 
quiebros de luz. ¿Será preciso, para celebrar el natalicio 
de los reyes, que corran fuentes de vino y de leche? 
¿Para idealizar á Inés, puede ser indispensable hacerla 
romántica? Y luego, el !romanticismo, en el sentido 
vulgar en que Echegaray toma aquí la palabra, ¿es amor 
6 capricho, ó perturbación de la fantasía? 

La niña ama hasta comprometer su existencia; este 
amor debia ofuscarla, y sin embargo, ella sola vé claro, 
porque sobreponiéndose, no al amor que se impone á 
la voluntad y todo lo domina, sino al vulgar romanti- 
cismo, que sólo significa en este lugar un resabio de 
mala educación; sobreponiéndose, decimos, á este re- 
sabio; dejando hablar espontáneamente á la naturaleza, 
en la escena décima tercera del último acto, al ver acu- 
sado de loco, á su padre; prorumpe en estas notables 
palabras: — Sí, delirio: como usted y como todos nos- 
otros, .menos él!. . . .¡Me lo dice el corazón! Usted 
misma, señora, lo que desea es la felicidad de Eduar- 
do: y Eduardo mi amor; y su amor yo; y mi padre, 
su virtud; su honradez son obstáculos para todos nos- 
otros, y en todos nosotros se agita algo oscuro que 
envuelve en sombras nuestras conciencias. ¡Padre 
mió! ¡Padre mió! — 
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¿Por qué razón la persona más apasionada, aque- 
lla á quien afectan directamente los sucesos, la mori- 
bunda de amor, es la única que protesta contra la 
locura de D. Lorenzo? — Porque Echegaray se ha es- 
pantado de llevar la falsificación de la naturaleza á tal 
exceso, y ha retrocedido delante de la inocencia, sin 
atreverse á desfigurarla con el frió egoísmo, recono- 
ciendo que aquel capricho romántico por Eduardo, no 
era pasión basta.te para sobreponerse al amor filial, 
sentimiento puro, de raiz profunda en los primeros 
años. 

Pero no anticipemos ideas, saliéndonos aquí del te- 
rreno de la exposición. Estamos en que la enfermedad 
de la niñaromántica es grave, porque según frases del 
poco entendido doctor. — Ha heredado la imaginación 
fantástica de su padre, y hoy la fiebre del amor circula 
por todas sus venas con olas de fuego, y sólo puede 
curarse con la calma de la vida conyugal; — á lo que 
después añade, — que vé venir la muerte, aunque no 
sabe en qué forma. — 

No hemos visto clasificada esa fiebre del amor en 
ningún tratado de patología interna, y en cuanto al 
médico que se aventure á repetir las palabras del ligero 
D. Tomás, confesando que vé venir la muerte sin sa- 
ber en qué forma, diremos redondamente, que debe 
volver á las clínicas á practicar de nuevo sus estudios. 

Según el autor del drama, el caso de aquella dolen- 
cia es grave y de urgente medicación, circunstancia 
importante en que pretende justificar la actitud de la 
esposa y del amigo. Angela se empeña en que su ma- 
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rido vaya á casa de la duquesa de Almonte á pedirle 
la blanca mano de su hijo, impertinencia verdadera- 
mente ridicula, cuando en la vida social hay multitud 
de recursos para lograr el objeto cubriendo las formas. 
El mismo autor así lo reconoce, cuando á pocas esce- 
nas más adelante, hace venir á la Duquesa á casa de D. 
Lorenzo, por la razón verdaderamente natural y sen- 
cilla, que puede determinar á una madre, cual es la 
solicitud de su hijo. 

Pero si pudiera suprimirse aquella impertinente dis- 
puta de Angela con su marido, ¿cómo se habia de pre- 
parar en la exposición el desenlace violento del drama? 
Atento á sus efectos Echegaray, se olvida de que en 
cada paso, en cada detalle, evidencia más la nulidad 
de D. Lorenzo y la muy mala educación de su mujer. 
El marido habla con frase limpia y prudente sobre las 
conveniencias sociales y el respeto al decoro, en tanto 
que la mujer, buscando apoyo en D. Tomás, dice, di- 
rigiéndose al mismo: — Aquí tiene usted al filósofo, al 
sabio, al hombre perfecto, rebosando vanidad y or- 
gullo. 

Hay tantas groserías en estas frases, que oidas en el 
hogar á la mujer querida, sobre todo cuando se diri- 
gen á un tercero, por amigo que sea, son motivó bas- 
tante para coger la maleta y no volver más á la casa. 

Tan graves son las palabras de la esposa, que el 
mismo D, Tomás, para salir del paso, se vé obligado á 
decir: -Lorenzo tiene razón; pero usted, i^ngela, tam- 
bién la tiene. — 

Y sigue la discusión de la buena mujer, siempre en 
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los mismos términos inconvenientes, hasta burlándose 
de las fórmulas matemáticas, en esta forma: — Y cuen- 
ta que si por A más B, te demostrase alguno de tus 
predilectos sabios la inconveniencia del casamiento, 
por A más B, dejarías morir á la pobre hija de mi al- 
ma. — ¡Y el filósofo se dispone á tomar su sombrero, 
no para emigrar á la China, sino para visitar á la Du- 
quesa! 

Y ¡cosa singular! cuando el santo y sabio esposo 
queda desautorizado por el tono insolente y picante de 
su mujer insoportable, y vencido, no por la fuerza de 
las razones expuestas con el lenguaje seductor del ca- 
riño, sino por la sátira humillante, se somete á la do- 
minación de aquella esposa vulgar y dice sencillamen- 
te: — No tengo títulos de nobleza, pero tengo un 
nombre, que si por el estudio y el trabajo no he po- 
dido hacer ilustre le interrumpe el inoportuno 

doctor, exclamando: — Ilustre sí, mi buen Lorenzo. — 

He aquí el único antecedente que nos dá el Sr. 
Echegaray de la calidad de su protagonista, precisa- 
mente en la hora menguada de su humillación. Si estQ 
es dibujar caracteres sabios y santos, desde ahora re- 
nuncio á toda regla de razón y lógica. 

Pero como D. Tomás sólo dice tonterías, no se hace 
esperar un momento la contradicción de las últimas 
frases. 

Todo está arreglado; el hombre vencido y dispuesto 
á dar aquel paso tan ridículo ccn la señora Duquesa; la 
discutidora esposa triunfante y satisfecha; y la niña 
inocente llena de alegría; en cuya consecuencia viene 



TEATRO NUEVO. 107 



una situación natural de lágrimas, abrazos y besos y 
de palabritas dulces, siendo, necesariamente, las últi- 
mas caricias para la señora madre virtuosa. D. Tomás, 
como siempre inoportuno, interrumpe este momento 
feliz, dirigiendo á su amigo D. Lorenzo estas palabras 
incalificables: — ¡Pobre filósofo! Mira: ninguna délas 
dos ha leido una sola página de todos esos libros, y 
saben más que tu. Te crees fuerte, y en sus manos 
eres cera blandísima: te crees sabio, y eres un inocen- 
te, por no decir un tonto. Te crees justo é incorrup- 
tible, y la voluntad de esas dos mujeres te llevaría á 
todas las injusticias y todas X^'s» flaquezas. — 

¿Puede ponerse nada más grave en boca de un hom- 
bre que ejercita la medicina? ¿No contienen estas pala- 
bras la negación más absoluta de la justicia y de la 
ciencia? Si dos mujeres perfectamente ignorantes, sin 
haber leido una sola página de un libro, saben más 
que un hombre de grandes estudios, ¿cuál es el valor 
de la ciencia? Y si todas las iniquidades y flaquezas 
pueden justificarse por la voluntad de dos mujeres, 
¿qué aplicación puede tener la justicia? 

Tal es la opinión que formula el repugnante doctor, de 
la ciencia y de la justicia, y tal el concepto de su buen 
amigo, á quien declara totito y capaz de todas las in- 
justicias y flaquezas. Después de ésto, ¿qué valor que- 
da en boca de aquel médico á las palabras ilustre sí, 
que há muy poco aplicaba á su amigo? 

Está demostrado que el tal D. Tomás sólo abre la 
boca para decir tonterías. 

Y conío tiene el don de la inoportunidad, de la fri- 
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volidad y de la fatuidad llevado al exceso, á raiz de 
la batalla que ha librado con la esposa de D. Lorenzo 
para decidirlo á la consabida visita de la señora Duque- 
sa por caso urgentísimo, entretiene la conversación 
con nuevas disputas, sin más razón que el muy pode- 
roso motivo de que el Sr. Echegaray no tiene prisa. 
Antes al contrario, le importa dar tregua para traer 
anticipadamente á la escena un nuevo personaje, re- 
sorte formidable d j1 drama. 

Mas, ¿cómo obrar esta maravilla sin la sempiterna 
impertinencia del doctor y la ejemplarísima docilidad, 
por no decir dfebilidad, de D. Lorenzo, á quien tratan 
el amigo y la mujer como á un alumno de los Escola- 
pios? 

El caso es, que hay una nodriza de D. Lorenzo, la 
cual robó cierta joya á la madre moribunda del filóso- 
fo, y después de muchos años, durante los que se ig- 
noraba su paradero, á las puertas de* la muerte, remite 
á D. Lorenzo, por conducto de D. Tomás, un beso de 
despedida. Agoniza de consunción en una guardillia, y 
como más ultimo y nuevo suceso, decide la prelacion 
de la urgencia; es decir, que D. Lorenzo, en vez de 
correr á casa de la Duquesa para bien y salud de su hija, 
debe salir en busca de la nodriza, por el muy poderoso 
motivo de que es tan 6?4eno como candido y según la no- 
vísima calificación de D. Tomás. 

Los dos amigos se retiran. 
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VIL 



IDEAL IMPERFECTO. 



Pero tenemos en escena á la niña Inés y aún no 
hemos cruzado con ella un saludo. Es verdad que la 
presencia del médico era un positivo estorbo. Ya que 
se fué, quedémonos con la niña. Cualquiera en el mismo 
caso aceptaría el cambio. Siempre es agradable depar- 
tir un momento con una joven bonita. Lástima es que 
Inesita tenga el defecto de ser dengosa. El Sr. Eche- 
garay ha querido disfigurar su belleza con este lunar 
importuno. Caprichos de los autores. 

Es verdad que para crear lógico este carácter, pre- 
ciso era someterlo á la influencia perniciosa de la 
madre. 

De todas maneras, la joven Inés constituye el ideal 
artístico de este drama. Echegaray no ha querido 
idealizarlo mejor. Nos ha .dado una virgen en toda la 
expresión de su pureza, pero mimosa. ¡Ah! ¿por qué 
el caprichoso autor nos presenta este ideal de lo bueno 
al despuntar la aurora de la vida con ese resabio? 

Inesita es inocente; ¡no faltaba más que no lo fuera! 
Pero la inocencia es el arrebol de la juventud, velo 
misterioso de encanto con que se cubre la ignorancia. 
Por eso mismo dura poco; pasa más fugazmente que 
el barniz de la hermosura. ¡Desgraciada criatura ino- 
cente á los treinta años! 

**¡Funesta edad de amargos desengaños!" 
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dijo con mucha razón el poeta. Los inocentes maduros 
pertenecen á la categoría de los seres mansos. 

Asi no hay en la naturaleza humana mas que 
una sola cosa permanente, mejor dicho, ascoidente, 

LA EDUCACIÓN. 

. Pero la bella Inés no está educada. ¡Ángel del ho- 
gar, sólo por instinto comprende que su padre está en 
lo justo, hasta el punto de hacer que D. Lorenzo ex- 
clame co7t arr arique de supremo orgullo (según acota- 
ción del autor) en la escena octava del acto tercero: — 

¡Pobre niña! ¡También ella lucha, pero también 

ella vence! ¡Por algo es hija mia! 

Mas D. Lorenzo, sabio y justo, por lasóla virtud del 
Sr. Echegaray, no se ha ocupado en educar á un ser 
de tan buena organización para todo lo noble, lo santo 
y lo bueno. Cuando habla en esta niña la naturaleza, 
su voz parece un canto del cielo; pero cuando se ma- 
nifiesta el vacío de su educación, no hay nada más 
empalagoso. 

No quiero incurrir en exceso de severidad; procuro 
ser extrictamente justo, y más con el Sr. Echegaray, 
á quien profeso de antiguo un verdadero cariño. Hable 
por mí la misma Inés. 

La situación está bien determinada; la niña rebosa 
de gozo, pues en aquel mismo dia debe arreglarse 
el asunto de su matrimonio. Con tierno afán espera á 
su amante, porque arde en deseos de comunicarle la 
buena nueva. 

En el mismo caso se encuentra el joven Eduardo, á 
quien su madre, la señora Duquesa, le ha prometido 
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pasar en aquel dia á casa de D. Lorenzo. El enamora- 
do se precipita en la escena con el vivo deseo de poner 
en conocimiento de su adorada tan importante noticia. 
Mas la niña le ataja y le deja cortado. Si se hubiera 
arrojado en sus brazos loca de alegría, seria una lige- 
reza, pero al fin natural y muy lógica. Si se hubiera 
disparado en un chaparrón de palabras, apresurando 
ja noticia, seria más natural aún que lo primero. Si se 
hubiera quedado inmóvil, impresionada y sin voz, to- 
davía seria más bella la determinación del carácter por 
el imperio delicadísimo del pudor. 

Nada de esto sucede, porque no lo quiere así el 
Sr. Echegaray. 

El impulso primero de naturaleza es correr al en- 
cuentro de su amante, diciendo: 

— ¡Eduardo. . . . Eduardo! 

A lo cual contesta naturalmente el enamorado joven. 

— ¡Inés de mi vida! 

Pero aquí paró el impulso de naturaleza, para dar 
paso á los dengues de la mala educación. 

El diálogo sigue de esta manera. 

Inés. — ¡Vaya una hora de venir! 

Eduardo, — Siempre vengo á las dos, (con tono su- 
miso) indica la acotación, lo cual prepara la humillación 
del hombre al despotismo de la mujer, manía tenaz del 
Sr. Echegaray. 

Sigue el diálogo: 

— Y son las tres. 

— ¡Es posible! (mirando el reló.) No, vida mia, las 
dos menos cuarto. 
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— Las tres. (Con autoridad) dice la acotación, á lo 
cual tenemos el derecho de añadir, y ¡cuan imperti- 
nente es el tono de ordeno y mando á los diez y siete 
años! 

Pero el diálogo continua: 

— (Enseñando el reló.) Las dos menos cuarto. ¿Te 
convences? (señalando el reló de la chimenea.) Y en ese 
la misma hora. 

(Ofendida.) — "B.i?no, bueno; tu tienes razón. ¡Qué 
amante tan fino, que regatea los minutos; que á toda 
hora le paree? temprano para venir; y á toda hora 
tarde para separarse de su Inés; que sujeta los latidos 
de su corazón al volante de su cronómetro! . 

— (Suplicante.) ¡Inés! 

— Vete. . . - Vete. ... Si no son las dos todavía 

Si faltan quince minutos Te vas á la Carrera de 

San Jerónimo: das un paseo mirando la gente; y á las 
dos en punto vuelves. 

— Inés .... * 

— ¡Si esa es la hora que acostumbras á venir! ¡Pues 
no faltaba más! ¿Qué diria el observatorio astronómico 
si adelantases? 

He aquí la misma tendencia bachilleresca de la ma- 
má en la niña Inés, y el recuerdo de la humillación 
constante de I). Lorenzo en el joven Eduardo. 

El diálogo sigue: 

— Por Dios, perdóname. ... he hecho mal. 

— No: si quien ha obrado mal he sido yo! El deseo 

me adelantaba las horas y tu para castigarme, 

vas, y qué haces? me pones delante de los ojos 
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un cronómetro de Losada! ¡Qué galán tan poético! 

— Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te pitdo mil 
veces perdón. 

— Ya! ¿Lo confiesas? Más vale así. 

Aquí acaba lo impertinente y vuelve la naturaleza 
á recobrar su imperio. Perdóneme tanibien el Sr. Eche- 
garay, pero no me gusta' nada este enojoso exordio en 
una escena de candor y ternura. 

Este exordio acredita el principio de contradicción 
sin más motivo que por que j/, lo cual constituye un 
gravísimo defecto de educación, que comenzando por 
humillar al amante y hacerle confesar, mortificándole, 
faltas qne no ha cometido; concluye por el menospre- 
cio del marido más ó menos tarde, porque la mujer no 
puede querer jamás verdaderamente al hombre á quien 
domina. Por ese camino se llega á la lucha de los de- 
seos y de los gustos, que desata las grandes tempesta - 
des en el hogar, y lleva al hastío, al desprecio, al 
aborrecimiento, cuando no se resuelve en adulterio. 
El matrimonio, si no es una comunión de ideas, tiene 
que ser una guerra intestina. Si no comulgan las ideas^ 
no puede haber reciprocidad de sentimientos, y muy 
pronto se pierde el respeto recíproco, única base de 
inteligencia y unión. 

La mujer es un ser muy sensible y, por consecuen- 
cia, impresionable. Se deja dominar por los niños, 
porque reconoce su debilidad. Tiende á dominar al ser 
fuerte, el hombre; y si lo logra, le menosprecia, como 
Angela á D. Lorenzo, delante del amigo de confianza 
D. Tomás. Cuando la mujer se cree superior al marido, 

8 



114 LA PROPAGANDA LITERARIA. 

le considera un muñeco, y es natural que vea^en cual- 
quier otro ser, un hombre. Y este peligroso camino se 
empieza por las impertinencias de Inés consentidas. 
En los años inocentes de la juventud se dice: 

— ¡Qué bueno es! ¡Me quiere tanto! ¡No me que- 
branta un gusto! No me contradice una idea. Siempre 
me dá la razón y yo no la tengo nunca. ¡Con que pa- 
ciencia sufre que le mortifique! 

Más adelante, el lenguaje es muy distinto: 

— Yo estoy viuda, peor que viuda: soy el hombre 
de la casa. Mi marido no sirve para nada. Es un filó- 
sofo, mejor dicho, un mentecato. No hay un hombre 
más pegago.so; me dá horror. Por eso lo dejo con los 
chiquillos en casa y me voy al teatro. 

Este es el porvenir dichoso del matrimonio proyec- 
tado de la inocente Inés; y el sabio, el justo, el recto, 
el firme D. Lorenzo, no lo vé, no se apercibe, ni si- 
quiera lo presiente. 

En cambio, establece consigo mismo una lucha titá- 
nica, porque pierde su nombre de familia y su fortuna 
material para su hija, como si la felicidad estribase en 
el oro adquirido por título legal ó vicioso de herencia, 
y como si la honra no fuera personalísima, intrasmisi- 
ble á los sucesores. Entre todas las virtudes que faltan 
á D. Lorenzo, la principal no se acredita, que es la 
VIRTUD DEL TRABAJO, verdadera radicación de la 
honra. 

¿A qué exceso de perversión lleva las ideas el señor 
Echegaray, que haciendo escarnio de la ciencia en bo- 
ca de la nxujer sin educación y de un médico necio, 
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no resuelve este problema moral, sino por la locura del 
hombre de bien y la violencia deja caprichosa fa- 
milia? 



VIII. 



ASUNTO DEL DRAMA. 



La nodriza se presenta en escena, conducida en 
grupo sombrío por D. Lorenzo y D. Tomás. Aquí em- 
pieza el desarrollo de la acción en manera formidable. 
Aquí se determinan poderosamente las situaciones: 
aquí se logra suspender el ánimo de los espectadores 
á una altura sorprendente: aquí crece la animación del 
diálogo y se levanta el estilo: aquí se. amontonan las 
frases elocuentes y enérgicas: aquí ostenta con lujo el 
Sr. Echegaray sus grandes condiciones de artista. 

Mas esto no salva la gran falsificación que se con- 
suma. Por el contrario, la sublimidad de la forma, 
atestigua la calumnia lanzada contra la naturaleza. El 
arte, presentado en desacuerdo, en lucha gigante con 
la ciencia, afirma decididamente que la naturaleza 
humana no responde jamás al esceptisismo. El asunto 
del drama enseña el escepticismo, porque en su desa- 
rrollo, la ciencia, la razón y la verdad sucumben. Esto 
es lo fundamentalmente malo de la obra. Pero el arte 
con que está vestido el asunto, ese arte que es lo bue- 
no, enseña á creer; porque obliga al espectador á par- 
ticipar de las pasionos que se amontonan, á interesarse 
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por los sentimientos que agitan á los personajes, á to- 
mar parte en aquella acción donde tantos accidentes 
pavorosos se aglomeran, á considerarse activo en aquel 
tremebundo combate de la razón con la ignorancia, de 
la santidad con la locura. Siente, porque trasportado 
por la magia de la imaginación, de lo positivo á lo 
ideal^ dé lo verdadero á lo fantástico, cree que pasa 
ciertamente todo lo que mira. Sublime antimoma de 
la naturaleza, que nunca se deja sorprender por el ego- 
ísta y helado esceptisismo, ni arrojar con ceguedad á 
las tenebrosas tinieblas del vacío! 

He aquí el castigo de la audacia por la ley inflexible 
de lógica contraproducente, que la naturaleza reserva 
al hombre lanzado con temeridad aj occéano de. la vi- 
da, sin la brújula del pensamiento, que es el firme 
criterio. 

Esto es lo que falta al Sr. Echeharay, CRITERIO. 

Por eso es audaz que proponga un problema que 
deja sin resolver. 

La nodriza, es la madre de D. Lorenzo. Con la fie- 
bre de la muerte, le hace revelaciones terribles. La 
situación es agitada por las pasiones que se cruzan, 
interrumpida por las exigencias de la familia que llama 
á D. Lorenzo para que reciba á la Duquesa. D. Lo- 
renzo sufre la doble tortura del interés por la salud de 
8u hija y la trascendencia de las revelaciones de su 
madre Juana. Quiere correr al seno del hogar y la 
mano crispada de la muerte le detiene. Los moribun- 
dos son egoístas, y cada palabra de Juana le clava en 
el. asiento. 
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La situación no puede prolongarse muchas escenas, 
y acaba por el amontonamiento de todos los persona- 
jes sobre el tablado. La Duquesa aristocrática y orgu- 
llosa, según quiere pintarla el Sr. Echegaray, resulta 
un carácter digno y levantado. Lejos de ofenderse por 
lo que pudiera estimar groserías de D. Lorenzo, com- 
prende que allí pasa algo extraño y fuera de la vida 
común. 

Las distancias se estrechan; el protagonista no tiene 
más remedio que reventar, y la revelación de su des- 
gracia sale á borbotones de sus labios, negándose al 
matrimonio de su hija, con estas palabras: 

— ¡Imposible, sí!. . . . Porque no soy Avedaño; por- 
que mis padres no son mis padres; porque no puedo 
darte, hija de mi alma, más que un nombre escarneci- 
do y manchado; porque soy el más infeliz de los hom- 
bres y no quiero ser el más miserable! 

La niña Inés cae desmayada; Angela llama á su 
marido insensato, y D. Lorenzo exclama: 

— ¡Venciste, Dios mió; pero ten compasión de mí! 

Aquí acaba la exposición con el primer acto, que 
vale un drama. 

Luego veremos que Dios no se compadece de don 

Lorenzo. 

IX. 

MOVIMIENTO Y ACCIÓN. 

Ya conocemos el asunto: la determinación del pro- 
blema moral es la lucha trabada entre el deber y el 
egoísmo. 
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El protagonista está colocado por mano maestra en 
medio de dos catástrofes; la madre moribunda y la 
hija gravemente enferma, herida, sin duda, de muerte 
por aquel golpe. 

El movimiento está llevado con mucha inteligencia 
artística; la acción se desenvuelve con grande conoci- 
miento de la escena. Caaa personaje tiene su puesto; 
Angela ya no discute impertinencias con su marido. 
El carácter de la mujer se eleva por el sentimiento de 
madre. En este punto conoce bien el Sr. Echegaray 
el corazón humano. Angela abandona aquel enojoso 
tono de sátira vulgar. Su lenguaje y sus argumentos 
se levantan por la seriedad del asunto. Hay en ella 
su lucha interna también: hay, no vacilo en decirlo, 
más cariño á D. Lorenzo. Estoy perfectamente dentro 
de mi criterio; la estimación de la mujer crece ó dis- 
minuye á compás de lo digno ó lo débil que el hombre 
se muestra. Aquella fuerza de D. Lorenzo clava un 
puñal en el corazón de la macíre; pero si en medio de 
su agudo dolor hubiéramos de preguntar secretamente 
á la esposa ¿qué te parece? Nos contestaría de súbito: 
— Le encuentro hermoso como nunca. 

El Sr. Echegaray, por ser artista, no tiene más re- 
medio que sucumbir contra su voluntad, por lo menos 
en ciertos detalles, á las leyes de esa naturalezu, que 
son las leyes del corazón humano^ 

Por esta razón, no puede ya sostener las bachillerías 
de Angela, sin exponer por complelo el éxito de la 
obra. 

En la escena cuarta del segundo acto, no es ya una 
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disputa el diálogo sostenido entre los dos esposos; es 
una discusión con disciplina. D, Lorenzo está muy alto 
en principios; Angela muy elocuente en consecuencias. 
Hablan en esta magistral escena alternativamente el 
corazón y la cabeza: el problema moral es miíltiple. 
El Sr. Echegaray lo reconcentra en este diálogo, pero 
¿por qué olvida esa calidad múltiple en lo fundamenta^ 
de la acción? — Porque de lo contrarío ng habria drama 
posible, pues el problema quedaría inmediatamente 
resuelto ^ox principio racional. 

Tienen, como digo, su puesto en el movimiento y 
acción D. Lorenzo y Angela. También están bien co- 
locados los demáa personajes. Inés se halla herida de 
muerte; pero su carácter, como el de Ágela, se levan- 
ta. No es aquí la niña mimosa, sino el ángel del dolor 
que lucha entre dos cariños grandes, el de su amante 
y el de su padre. Juana, la madre de D. Lorenzo, lu- 
cha también entre el egoismo de los moribundos y la 
desgracia que ocasiona á su hijo. Por hacerle feliz, 
cometió un delito; por darle un abrazo ostensible de 
madre al borde de la tumba, lo hace desdichado. En este 
violento choque de pasiones, no puede menos de jugar 
el remordimiento, Juana se arrepiente de haber hecho 
aquella revelación á su hijo, y, sobre todo, de haberle 
dado una prueba escrita. Esta prueba consiste en un 
pliego autógrafo de la supuesta madre dentro de un 
sobre. Aquel documento lo guarda D. Lorenzo en el 
cajón de su mesa. 

Aquí se emplea un recurso dramático de mala ley, de 
aquellos que constituyen el abuso de Bouchardy. Don 
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Lorenzo ha guardado su prueba, más por un olvido 

• 

Importuno, ha dejado puesta la llave. Pero es indispen- 
sable a-demás otra cosa. Se necesita, y esto hace más vio- 
lento el torpe recurso, que Juana enferma, Juana mori- 
bunda, Juana agitada por tantas y tan fuertes sensaciones, 
^enga la vista muy clara, la razón muy fría y la memo- 
ria muy espédita para que haya visto y observado que 
D. Lorenzo guardó el documento en el cajón de la 
mesa y quedó puesta la llave; para que en un momen- 
to muy agitado, hasta por las ansias de la muerte, re- 
cuerde estos detalles con perfecta seguridad; para que, 
en fin, con inteligencia firme y serena, ejecute la su- 
perchería de sustraer aquel documento, ecTiándolo al 
fuego de la chimenea, pero dejando en. su sitio y lugar 
el sobre con un pliego en blanco dentro. El ratero más 
avezado en el oficio, no discurre con esta serenidad en 
momentos supremos de tanta agitación. 

Aceptado este recurso torpe, hubiera sido más na- 
tural, que Juana arrojase al fuego el malhadado pliego 
con su sobre; pero entonces no habia drama, porque 
D. Lorenzo, prevenido oportunamente de que se halla- 
iba despojado de su prueba, no hubiera podido llevar 
os sucesos tan adelante. 

De modo, que una acción de tanto poder, descansa 
en un eje tan débil como este recurso á lo Bouchardy. 

Pero esta clase de resortes mecánicos, á loa que pue- 
do llamar las triquiñuelas del arte, permítaseme la pa- 
labra, pasan inadvertidos á los ojos del espectador, 
cuya atención se mantiene en suspenso por el movi- 
miento rápido y enérgico de las situaciones. El que 
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mira no advierte de momento la triquiñuela, y mucho 
menos toda la poderosa influencia que manda sobre la 
acción. Aparte de esto, los demás personajes están asi' 
mismo en su puesto; el amante, irritado y afligido; su 
señora madre, la Duquesa, interesada y sorprendida: 
sólo el médico D. Tomás sigue diciendo y haciendo 
majaderías. 

La acción termina con un golpe de tablean, murien- 
do en escena Juana, después de haber sostenido en la 
agonía aquella situación dificilísima' con su hijo D. Lo- 
renzo, en cuyos brazos al oido le llama hijo, y en alta 
voz á la familia niega que lo sea. La situación es muy 
agitada y sus accidentes dan lugar á que D. Tomás» 
necio como siempre, haga entender á la familia que el 
espectáculo que presencia es un acto de locura de don 
Lorenzo, que violentamente, entre sus brazos, apresura 
la muerte de Juana. 

Así termina el acto segundo. 

X. 

DESENLACE. 

El asunto del drama se agotó; la acción ha finaliza- 
do; no queda mas que el valor de la X; la resolución 
de la incógnita. Pero la ecuacion'es de segundo grado; 
tiene una incógnita doble, de las que llama la ciencia 
indeterminadas: locura ó santidad; y el espectador 
sabe de antemano que se resuelve el problema por la 
locura. Todo á este fin está preparado. La ignorancia 
gana la batalla á la ciencia. El protagonista del drama 
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no es D. Lorenzo, es D. Tomás, único que triunfa, 
porque, según su criterio, de la razón á la locura sólo 
hay una línea divisoria imperceptible. Y como D. To- 
más nunca tiene razón, es claro que está fuera de la 
línea divisoria. 

D. Tomás es un necio, y le causa pavura que el ce- 
rebro se agite en sublimes espasmos, pues que la locura 
acecha. He aquí la razón por qué es luego implacable 
con su amigo D. Lorenzo. El perfil de D. Tomás en- 
caja exactamente en aquel aforismo incontestable de 
Melchor Gioja que dice: ''el igncJraute, considerado en 
sí, es la imagen del miedo] considerado con relación á 
sus semejantes, es imagen de la ferocidad.'* 

Así, no puede menos de ser D. Tomás el personaje 
del acto tercero. Con efecto, abre la escena introdu- 
ciendo un nuevo mentecato, el compañero Bermudez, 
director, al parecer, de una casa de locos, acompañado 
de dos loqueros disfrazados, á los que se hace esperar 
en un pasillo de la casa. 

Desde aquel momento el espectador advierte que se 
prepara un golpe de violencia. El asunto no dá de sí 
otra cosa; las situaciones están agotadas; toda la acción 
se ha reconcentrado en el acto segundo. El argumento 
se reduce á un sólo hecho limitado y concreto. D. Lo- 
renzo no tiene prueba, luigo necesariamente ha de ser 
convencido de loco. 

Esto se dice en dos palabras; pero es necesario com- 
binar escenas y producir situaciones falsas para cons- 
truir un acto. Así, pues, las escenas se ven desleídas y 
sin naturalidad enlazadas; enlace necesariamente falso. 
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A falta de accidentes lógicos, se preparan recursos ar- 
tificiosos que afecten á la impresionabilidad del públi- 
co, y á este fin se introducen dos nuevos personajes 
indispensables para determinar el último cuadro, aque- 
lla situación final que los retóricos llaman catástrofe. 

¿Cómo, sin el auxilio de estos dos personajes intru- 
sos, se pudiera separar á D. Lorenzo violentamente de 
los brazos de su hija? 

Entre tanto, entretienen al espectador impresionán- 
dole; primero, con su entrada misteriosa; segundo, con 
el susto que produce á Inés su torvo aspecto; y tercero, 
con su inverosímil revelación á D. Lorenzo de la des- 
gracia que se le prepara. 

De este modo se capitula la indignación legítima de 
D. Lorenzo, el cual se cree víctima de una trama infa- 
me del doctor y de cuantas personas le rodean. Esta 
defección horrible de su amigo íntimo y de la esposa 
querida, se clava como dardo emponzoñado en el co- 
razón de D. Lorenzo. Pero entregado de momento al 
dolor, se repone pronto; porque firme en su deber, 
cuenta con el poder de la razón, cqn la fuerza incon- 
trastable de la verdad; con el auxilio de Dios; tiene, 
sobre todo, una prueba, aquel autógrafo de su madre 
supuesta, cuyo sobre ha reconocido en el cajón de la 
mesa, recogiendo la llave. 

Sin embargo, el espectador sabe que el pliego está 
en blanco, y le asisten muy poderosos motivos para 
dudar del poder de la razón, de la fuerza de la verdad, 
de la eficacia de Dios. 

Pero lo más grave del asunto es, que se va á decidir 
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la locura de D. Lorenzo por dos médicos ignorantes, 
los cuales gastan más tiempo en recíprocos requiebros 
que en determinar con acierto un sólo síntoma de la 
enfermedad. ¿Cómo habia de faltar el incensario entre 
necios? 

La verdad es, que el Sr. Echegaray sabe muchas 
cosas, pero deja probado esta vez, que no entiende jota 
en achaque de enajenaciones mentales. El ha querido 
presentar en escena un nuevo Quijote, y se ha equivo- 
cado lastimosamente en cuanto al fondo y la forma. 

Personificando en la monomanía del famoso hidalgo 
aquella locura de la edad caballeresca; edad verdadera 
de hierro, cuyo influjo se dejaba sentir poderosamente 
en el siglo XVI; hiriéndola mortalmente por el ridícu- 
lo, abrió Cervantes al pensamiento el mundo de la ra- 
zón. Así logró hacer una obr^i imperecedera, por muy 
rica agrupación de conceptos de pura realidad, an- 
ticipándose en siglos á la civilización de su tiempo. 

En cambio, el Sr. Echegaray, en Q locura ó santi- 
dady viene con extremo rezagado en punto á solucio- 
nes de la ciencia moderna, y mucho más aún de la 
ciencia novísima^ porque desfigura la sociedad en que 
vive D. Lorenzo. 

Esto en lo que hace á la cuestión de fondo. 

En cuanto á la forma, basta repetir que, á lo que sé 
vé, el Sr. Echegaray entiende muy poco de materia 
médica, en tanto que el extravío de D. Quijote es un 
estudio modelo de monomanía, desde que sale á correr 
su primera aventura hasta que pronuncia su ultima fra- 
se á la hora de la muerte. 
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Pero es preciso, á gusto del Sr. Echegaray, que la 
razón perezca, la verdad sucumba, y Dios se haga el 
sordo. 

Aquel Dios que D. Lorenzo invocaba, para arrancar 
un aplauso, exclamando: 

— ^¿Qué me importa estar sólo, si él está conmigo? 

De modo, que no existe para el Sr. Echegaray la 
idealidad del sentimiento ni la realidad de lo positivo, 
¿Qué dá á los espectadores para consuelo? Nada. ¿Qué 
les pide? Un aplauso. 

¿Puede haber un trato más usurario? 

Todo en el desenlace es violento, es falso, es inad- 
misible. La razón perece y la verdad sucumbe, por 
una triquiñuela; porque P. Lorenzo tenia una prueba 
que le han sustraído. . . .Sólo él lo sabe bien; los de- 
más ignoran el caso: Juana, tínica persona que hubiera 
podido hablar, ha muerto. La familia de D. Lorenzo 
cree que nunca hubo tal prueba. D. Lorenzo cree que 
la traición de su amigo íntimo y de su esposa ha lle- 
gado hasta el punto de sustraerle el documento. De 
modo, que todos tienen razón y ninguno puede justifi- 
carse. Es implacable aquí el odio del Sr. Echegaray á 
la verdad; no quiere que por ningún camino á ella se 
llegue; no quiere que bajo ninguna forma la luz se ha- 
ga. ¡A tal extremo desgarrador lleva las cosas el Sr. 
Echegaray! En qué lamentable olvido ha puesto aque- 
lla profunda máxima de Moliere: — "La perfecta razón 
huye t#da extremidad!" 

Luego la razón del Sr. Echegaray en O locura ó san- 
tidad es imperfecta. 
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El Sr. Echegaray ha calumniado á la naturaleza, fal- 
sificando la verdad; pero atento á no sacrificar los efec- 
tos, há obligado á esa misma naturaleza calumniada á 
que hable por boca de Inés en los supremos momentos 
del cuadro final, cuando reconociéndose vencido Don 
Lorenzo, se presta á ir al hospital de locos. 

Hé aquí el diálogo: 

—¡Padre! 

— jHija! 

— ¡No!. . . -Que no te lleven. ¡Yo te amo!. . . .¡To- 
dos mienten menos tú! 

Habla la naturaleza, y la niña enamorada, que debia 
sentir más que ninguna otra persona el inñujo de la 
alucinación, proclama la verdad por instinto. 

Pero Echegaray no se entrega: ni aún permite que 
la verdad se salve por la inocencia. 

El diálogo sigue: 

— ¿Tú no quieres que me Hevea aquellos hombres? 

— No. .no. -Defiéndete. .Defiéndeme á mí! 

— Sí.. Yo te defenderé. .Que te arranquen de mis 
brazos. 

En este momento grita la esposa: 

— ¡Mi hija!. .¡Mi hija ¡Socorro! 

— ¡No la soltaré! . . ¡Eternamente contra mi pecho! 

— Sí, sí, padre mió! ¡Defiéndeme! 

Y en este crítico momento, á raiz de estas conmove- 
doras palabras, se verifica el acto brutal de arrojarse 
los loqueros sobre D. Lorenzo, arrebatándole violenta- 
mente de los brazos de su hija. 
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XI. 



LA CALUMNIA. 



Este es el drama de Echegaray, titulado O locura ó 
santidad; verdadera calumnia, demostrada, contra la 
naturaleza, que no deja luz en el pensamiento, reposo 
en el corazón, paz en la tierra! 

¡Así se escribe la historia! 

Se comprende el crimen. Como hecho individual 
realizado á espaldas de la justicia, el asunto de que se 
ha servido el Sr. Echegaray para escribir su drama, no 
ofrece novedad ninguna. Las causas célebres registran 
varios modelos. Se falsifica un testamento con el fin de 
heredar; se usurpa el estado civil por ambición y codi- 
cia; se sustraen documentos para enriquecerse; alguna 
vez, con iguales miras, se encierra á un inocente en la 
cárcel ó á un cuerdo en un hospital de locos, cuando 
no se embrutece dentro de la casa; y hasta se asesina 
y envenena con el mismo propósito. Todos estos actos 
están definidos y penados por la ley, lo cual prueba su 
posibilidad y existencia. 

Mas no es el horror del crimen, para enseñar á 
odiarlo, lo que presenta en escena el Sr. Echegaray, 
sino las tempestades de la conciencia humana sin nin- 
gún apoyo legal. Aquí no se traza el cuadro de la ex- 
cepción justificable, ni -aquel otro, más raro todavía, en 
que se logra sorprender á la administración de justicia, 
ni el rarísimo de acullá, en que prevarican los jueces. 
Aquí se radica el problema moral en la familia de D. 
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Lorenzo, cuyo pequeño grupo viene á representar el 
espíritu, el pensamiento, las luces y los recursos de la 
sociedad, sintetizando en aquel grupo doméstico toda 
la vida humana, sin apoyo en la razón, en la ley y en 
los tribunales. ¡Toda la vida humana despojada de luz 
y de ciencia, en cuyo fondo, al resplandor fugitivo de 
los relámpagos, sólo se dibuja un calvario! 

Aquí hay un justo, personificación viviente de la 
verdad, juzgado y sentenciado por un tribunal de fa- 
milia, donde los jueces son ciegos, pero son rectos, por- 
que D. Lorenzo tiene razón y su mujer también la tie- 
ne. Mas para que todos tengan razón, es indispensable 
que á alguna entidad le falte. 

Esta entidad es la RAZÓN HUMANA. 

Y el Sr. Echegaray se vale de su propia razón para 
escarnecer á esa razón suprema. No puede haber una 
rebelión más decidida contra la naturaleza, ni una ca- 
lumnia más desatada contra la ciencia y la justicia. La 
obra del Sr. Echegaray es un asesinato jurídico de la 
razón humana por la razón individual del poeta. 

Y en este asesinato jurídico, se lleva el autor de en- 
cuentro á los siglois. Él radica la acción en Madrid, 
época moderna, año corriente. Madrid es París, es 
Londres, es Berlín, es Bruselas, porque es uno de tan- 
tos centros donde se mueve y agita la civilización eu- 
ropea. Nuestra civilización escupe ese escepticismo 
frío del Sr. Echegaray en esta obra, que anula todo 
principio de moral y de ciencia. No cabe donde nos- 
otros estamos el asunto del drama. Pero elija el autor 
la fecha y el lugar de la escena. Le autorizamos para 
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que pueda borrar libérrimamente estas palabras: Ma- 
dridy época moderna. Coloque la acción donde quiera, 
que en todo tiempo y lugar es inadmisible. 

¿Quiere remontarse á los griegos? 

El sacrificio de D. Lorenzo no cabe en Lacedemo- 
nia, donde era lo más honroso ser pobre. 

No cabe en Tebas, donde se levanta inmaculada la 
noble figura de Epaminondas, que lo llena todo con 
sus gloriosos hechos, y cuya casa; al decir de sus ami- 
gos, era el santuario de la pobreza. ^ 

No cabe en Corinto, donde el virtuoso Timoleon 
ídolo del pueblo, es rechazado hasta por sus amigos, 
porque dejó matar á su hermano Timófanes; al que 
tantas veces habia salvado la vida con peligro de la * 
suya en el campo de batalla, sin que pudiera excusarle 
ante el criterio moral de su tiempo, haber librado á su 
patria del tirano. 

En Atenas!. . . .En Atenas está Arístides, más vene- 
rado por sus virtudes que Temístocles por sus glorio- 
sas hazañas. 

El drama de Echegaray, que pretende personificar 
en D. Lorenzo la virtud por el sacrificio, tiene que pa- 
lidecer á la presencia de Terencio, representando el 
heroismo de Mucio Scévola. 

Durante la Edad Media, es cosa corriente la renun- 
cia de* los bienes poruña peregrinación á la tierra 
santa. 

Cualquier ejemplo de heroismo humano está muy 
por encima del pretendido sacrificio de D. Lorenzo- 
Renunciar lo mal adquirido para venir á la vida del 

9 
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trabajo en paz y sosiego consigo mismo, estando sano 
y vigoroso, es un heroismo hasta higiénico. 

El héroe á^ O locura ó santidad reluce como de 
oro; pero bien considerado, es de hojuela de talco. 

El mundo, acerca de esta delicada materia moral, 
ha pensado sienipfe poco más ó menos lo mismo, por- 
que nada hay más mudable que/las riquezas particu- 
lares, y el oro, aunque sirye.de mucho para proporcio- 
narse las comodidades todas de la vida, se sa,be de muy 
antiguo, que no cura la lepra del corazón.. 

Además, nunca Ips ricos por su iniciativa, propia han 
hecho nad^ grande én la historia. Ella en su? dias glo- 
riosos inmortaliza á Platón, Colon, Galileo, Newton, 
que son,. con otros parecidos, los titanes del trabajo.* 

Los. Hér<pules modernos son la INDUSTRIA y ej CRÉ- 
DITO, recíprocan^Cínte sostenidos por la buena fé. 

La virtud tiene una sola raiz, el TRABAJO, y, sobre 
todo el trabajo útil. De D. Lorenzo Avendaño sólo 
consta que se ocupaba en leer el Quijote, 

Alguna vez la sociedad es ingrata; alguna vez *es 
condenado el justo á, beber la cicuta; pero tampoco es 
este D. Lorenzo, por más que nos hable- de su cáliz de 
amargura. El crimen de Sócrates no consiste en sus 
virtudes privadas y públicas, sincj en su espíritu nova- 
dor y su enseñanza en este sentido. 

?ajo este aspecto, es D. Lpren^o muy defectuoso 
como tipo de heroismo, porque no enseña nada. Ni 
siquiera le debemos u.n pequefío modelo de un arado 
de vapor. 

Lo que procura en vano ejecutar .D. Lorenzo en for- 
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mas dramáticas con tantas oposiciones piicrilcr,, que no 
sabe vencer, lo hacemos muchos hombres diariamente 
en modesto silencio, no tratando, de adquirir por ma- 
los medios y perdiendo lo bien adquirido por error de 
cálculo ó desgracias imprevistas. 

En nombre de la razón humana he tomado la pluma 
para defender á la ciencia de la calumnia que contra 
todas sus manifestaciones, hasta en formas matemáti- 
cas, dirige el escepticismo frió que el Sr. Echcgaray 
en esta composición dramática derrama. ¡Luctuosa 
burla de los enormes trabajos acumulados por el pen- 
samiento humano en la muy larga noche de los tiem- 
pos para instituir la moral, fundar la familia, construir 
el derecho- y robustecer con garantías firmes de segu- 
ridad y de vida el desarrollo y engrandecimiento de 
los pueblos! 

En nombre de la ciencia positiva, me levanto para 
protestar contra el vacío del corazón y del pensamien- 
to, y decir de una vez con todo el brio de la convicción 
profunda, que en el fondo de la ciencia germina, se 
extiende y agiganta el principio moral, como arran- 
que de crirerio y ley suprema de salud y de vida, sin 
que tengan derecho ninguno á la calumnia los extra- 
víos de una imaginación enferma. 



En el seno de la jaueb^e 



**Juzgar es sentir." 

Helvetíus. 



SALDO DE CUENTA. 



Interiora tuis qucevis reserentur amicis. 

Tengo hace tiempo una cuenta pendiente con mi 
amigo D. José Echegaray. Cumplido el plazo, pago. 
He aquí mi deuda de honor. 

En el numero 7? de la La Revista Cuba, que circuló 
el día 30 de Junio de 1877, publiqué un juicio crítico 
del drama titulado O locura ó santidad. Repito, co- 
mo entonces, que no tengo por oficio hacer revistas de 
teatros. Jamás fué mi propósito disputar tan noble 
empresa á D. Manuel Cañete, ni mucho menos al se- 
ñor de la Revilla. Como parte integrante, por mínima 
que me toque, del publico á que pertenezco, me asiste 
el derecho indiscutible de emitir mi opinión sobre todo 
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aquello queme impresiona en la escena, á falta de 
otras razones, porque pago mi luneta. 

Sin embargo, no he formado costumbre de ejercitar 
ese derecho con la pluma. Por excepción aventuré mi 
Jucio de O locura ó santidvd el referido día 30 de 
Junio de 1877. Y bien merecia.la pena de consagrar 
aquel recuerdo de amistad y respeto por un ausente, 
al hombre que, en la extensa plaza de nuestro rico tea- 
tro, se levanta gomo obelisco gigante, con más condi- 
ciones que todos sus contemporáneos, aunque los hay 
muy notables y de suprema altura. 

Aquel juicio crítico fué justo, pero severo. No me 
arrepiento: lo ratifico. La palabra del amigo debe ser 
sincera. Dije á Echegaray la verdad; con dureza — ¿qué 

importa? — La dureza consistia en exigirle más, 

aquello que sólo él puede darnos. 

Más lógica en el pensamiento; más unidad en la 
acción; más fidelidad en los caracteres; más lucha de 
profundas pasiones y menos, alambicados conceptos; 
más conoentracion en las situaciones y menos abuso 
de artificiosos recursos; menos frases de relumbrón 
y más culto á la precisión de las ideas; más respeto 
al sentido moral de los afectos en combustión du- 
rante las horas amargas de sus tremendas borrasca.*.; 
más 'legítimo y necesario homenaje á la fórmula 
incontestable de la verosomilitud, que rechaza co- 
mo embustero todo lo que no ha sucedido nuncani 
puiede suceder; más seguridad y firmeza en el contor- 
no de aquellos sacudimientos del corazón que, 
á manera de las epilepsias volcánicas, nunca rompen 
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etprincipio lógico de sus manifestaciones e:xternas; y 
sobre todo, más alta -y -penetrante mira en aquello 
hondamente misterioso ■ que tiene de sublime la coíí" 
ciencia humana, hasta en sus aberraciones estupendas* 
porque, cuando sus leyes se truncan, los sentimientcís 
se bastardean, los caracteres se desfiguran, las -situa- 
ciones se violentan, en una palabra, . la naturaleza se 
falsifica; y entonces el arte, herido en.su entraña, que 
es la Estética, llora á lágrima 'viva, 

D. José Echegaray hizo llorar al arte en O locura ó 
santidad. — D. José Echegaray acaba de darnos todos 
esos másy En el seno de la muerte. 

No me arrepiento de habérselos pedido. 

Los ha dado: señal que podia. 

Y, pues que sé que podia y pudo, debo saldar mi 
cuenta. 



11. 



EJA AGE. 



Saldar una cuenta con D. José Echegaray, es pagar- 
se á sí mismo con crecidos intereses; porque Echegaray 
es una gloria, tesoro Legítimo de sus conciudadanos. 
O locura ó safttidad, con todo su desorden, haria la 
reputlacion de cualquiera otro que no fuera el genio 
potente que allí se anuncia. Si allí todo es falso, porque 
la audacia irreflexiva, sin poner en juego más elementos 
que los de la imaginación, loca eterna de la casa, acó- 
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mete el pavoroso problema de la razón humana; se 
^evela bien el empuje del genio, como la fortaleza del 
rey de los bosques en el ronco impotente bramido 
exhalado bajo el imperio avasallador de la calentura. 
Pero al fin se adelanta de madrugada la augusta fiera, 
y basta que sacuda su blonda y crecida melena para 
llenar de majestad el desierto. 

Eja age; levántate, acomete la obra dificultosa, aban- 
dona esa metafísica estéril, reñida con la realidad y que 
e arrastra á los despeñaderos del esceptisisuio; ven al 
terreno positivo de la vida, donde luchan las grandes 
pasiones, comulga con la naturaleza, estrecha tu amis- 
tad con el sentimiento, y entonces podrás mirar por 
encima á cuantos en el arte complicado de la dramática 
te precedieron, y cara á cara y de frente á Calderón, 
Schiller y Shakspeare. 

Este es el grito de amigo lanzado en aquella censura 
publicada en 30 de Junio de 1877. 

Aquel grito ha tenido su respuesta. Eja age: la obra 
dificultosase hizo. 

En el seno de la muerte no puede admitir otros ri- 
vales que aquellas maravillas de lo sublime, tituladas: 
Nathan^ Te II y Romeo y Julieta 



III. 



ASUNTO. 

Es el asunto de En el seno de la muerte^ la exaltación 
de la conciencia humana por la ruda expresión de los 
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afectos en aquella oscura y prolongada noche del siglo 
XIII. 

Sí; la exaltación de la conciencia humana en lucha 
de formidables pasiones; de remordimientps retorcidos; 
de frenéticas ideas de honor, donde se confunden la jus- 
ticia y la venganza; de autoridad soberana que hincha 
la majestad del orgullo, por soberbia democracia resis- 
tida y con altivez nobiliaria interpuesta, alternando los 
hábitos serviles y los humos inauditos de privilegios 
forales; y choque, en fin, de nobleza y elevación de 
sentimientos con algo de bastarda degradación como 
reflejo tradicional de manchas y lunares de cuna. 

Problema oscuro de orígenes, pero tremendo, sim- 
plemente indicado por el autor al curioso voraz apetito 
.de los espectadores. Ecuación de dos incógnitas que 
debe plantearse con esta doble pregunta: — ¿Envilece 
los afectos el envilecimiento de la sangre ó la vileza 
de la educacian? Vive la envidia en el hombre, pero 
¿crece por sí misma ó se nutre en paralelo humi- 
llante? 

La envidia lleva fatalmente á la codicia del bien 
ajeno: impulso natural en el desheredado de nombre y 
de fortuna. 

El amor de la mujer es el supremo bien en la tierra: 
suma de trasportes inefables, de goces sensibles, de 
placeres imaginativos. ¡Oh suave y cariñosa mano fe- 
menina, que al perderse las puntas de tus dedos en el 
crespo de nuestros rizos, descargas toda clase de co- 
rrientes eléctricas y todo género de efluvios magnéti- 
cos, que enardecen el cerebro y hacen retemblar el 
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corazón! ¡Ah! con cuánto afán te busca y desea aquel 
de sonibrío y discutido nacimiento, que repudiado sin 
disimuló por cuantos se figuran valer más, siempre 
receloso de los que valen ostensiblemiente menos, halla 
sin excepción como de piedra la almohada dónde re- 
posar la cabeza! 

Una mirada simplemente compasiva de tus ojcs, 
reina y señora de la hermosura, en este mundo estre- 
cho y recogido por la argolla de amontonadas imper- 
fecciones, vale un tesoro deslumbrador, y con más 
tenacidad codiciado en poder de aquel cuya* presencia 
humjlla. 

Esta es pura lógica del corazón humano, con la cual 
se ha unido en estrecho abrazó ahora el Sr. Eche- 
garay. ^ 

También es . lógico, que la bella solicitada un dia 
tras otro dia por el triste, pues siempre la causa del 
oprimido interesa, débil, como todo lo bello que orna- 
menta la tierra, como el lirio del bosque y la azucena 
del valle, que así agostan los ardores del sol ó ya tron- 
cha su tallo la sacudida del viento, es lógico que su- 
cumba, y sucumbe al fin, bajo el imperio de esta ley 
de su naturaleza. 

Y aquí surge la lucha en el fondo del pecho con ese r 

supremo misterioso desconocido, incomprensible dua- ' 

¿idad intQrna,, que produce el choque del sentimiento y 
el deber. < 

Luego, allí se levanta la conciencia, juez escondido ¡ 

en la entraña profunda, que se interroga y responde j 

en monólogo inconcebible, ayudado por la memoria \ 
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implacable, la cual junta en un sólo acto vivo con bul- 
to, color y movimiento, los dulces recuerdos de suce- 
sos, para siempre acabados, con las desatadas .borras- 
cas del presente. Entonces la tempestad arrecia, 
retiembla el suelo, el rayo estalla y se abre el abismo 
cruel del desengaño. 

Tal es la lógica del corazón, llevada y conducida 
esta vez con mano maestra. 

Y aquí remonta el vuelo de su genio Echegaray á 
las más altas esferas de lo sublime trágico, cerrando 
las puertas del vivir con rechinamiento de goznes y 
metálico crugido para separar la existencia de la muer- 
te. Quedan arriba la-vegetacion y el movimiento con 
todos los esplendores de la naturaleza orgánica, y aba- 
jo el silencio y la frialdad marmórea de los sepulcros. 

Pero algo ruje aquí como fieras desatadas, *y son las 
pasiones con la bárbara potencia de la desesperación, 
en medio de aquellas tinieblas infranqueables, infrenta- 
da la plenitud de la vida con la insondable incompren- 
sible eternidad. 

¡Tremebundo problema! 

Problema formulado en este grito terrible: 

"Caiga deshecha en polvo la materia; 
almas, mostrad lo que en la vida fuisteis; 
si espíritus, la luz; si tierra, tierra. *' 
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IV. 



LEYENDA TRÁGICA. 

Así bautiza Echegaray su última producción dra- 
mática, que á la verdad, bien pudiera pasar por un 
trágico cuento legendario. Es lo cierto, que En el 
seno de la mnertey Echegaray ha producido una obra 
inmortal. Sí, inmortal, aderezada, vestida y dicha con 
nervio calderoniano, elevándose en ella á los más re- 
motos límites de lo sublime; y allí', arrancando de lo 
patético un sentido pi'ofundo, ha trazado con mano 
audaz el duro contorno del enigma de la vida. 

En la expresión enérgica de problema tan hondo, 
solo Shakspeare pudo sobrepasar con raudo y largo 
vuelo á todos los autores dramáticos que le habian 
precedido y á todos aquellos otros que vinieron des- 
pués. Solo Echegaray, puede, como su protagonista 
D. Jaime, acercarse al sarcófago del poeta inglés y 
rozar su rostro vivo con el rostro escultural de la sa- 
grada tumba. 

El enigma de la vida está trazado, trazado y repro- 
ducido en diversas formas; pero falta una cosa de con- 
cepto más superior, más elevado y trascendente, aun 
no planteada, ni siquiera aventurada. Tal vez no ha 
llegado su hora suprema. Y sin embargo, palpita, como 
aspiración confusa, abismo sin fondo acaso, en el espí- 
ritu general del arte; sin que puedan satisfacer al pen- 
samiento ni apagar la sed de la razón humana, las 
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alegrías del Coran ni el idealismo sorprendente de la 
ciudad de Dios. Si, el enigma de la vida está trazado, 
pero aun se ignora qué es el hombre, y la razón de su 
existencia, y la determinación de su Finalidad. 

Estos dos grandes anatómicos del corazón humano, 
Shakspeare y Echegaray, al llegar á los bordes de 
ese problem'a de la existencia y la finalidad, callan. 
No retroceden, arrojan audaces una mirada escrutado- 
ra al abismo, pero el rayo de su pupila se pierde en 
las tinieblas. 

•Ellos acometen con brío el dibujo perfecto de tan 
eterna como tenaz lucha de la vida entre el sentimien- 
to y el deber, sin detenerse, sin vacilar siquiera enfren- 
te de ese escollo, de esa incógnita sombría, de esa 
dualidad inconcebible, qne divide el universo en dos 
mitades, llamándolas al mundo de las ideas y mundo 
de las sensaciones, y parte al ser por en medio, y des- 
ata los equinocios de la conciencia, determinando el 
combate rudo, incesante, cuerpo á cuerpo entre el de- 
ber y el sentimientp, es decir, éntrela razón que juzga 
y el deseo que se revela. 

Y siempre vence el sentimiento, esto es, el deseo; 
siempre que de veras quiere. Así debe ser, esta es la 
lógica. 

La lógica obedece á una ley suprema. La catástrofe 
es irremediable, como es irremediable el estallido -de 
los gases en determinadas condiciones de enrarecimien- 
to, sin quebrantar la unidad de la gravitación. 

También la justicia es una y fundamental; pero en 
los estrechos espacios del juicio humano, por lo común 
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s^ confunde con la venganza y á veces se resuelve en 
la torpeza. Por eso, sobre el vasto campo donde luchan 
las. grandes pasiones, la justicia suele quedar en derro- 
ta al pronunciar su fallo, apreciando las desgracias de 
los ilustres infelices, porque no halla á su alcance el 
conocimiento total de las causas que determinaron el 
accidente, y así, con igual sinrazón, los unos son glo- 
rificados y los otros maldecidos. 

¿Pasan las cosas de este modo En el seno de la 
muerte? Vamos á verlo. 



V. 



ARGUMEííTQ. 

Jue;ga en esta producción sublime de Echegaray una. 
pasión determinante, que plantea todo y entero el pro- 
blema de. la vida. Hace diez y nueve siglos se viene 
diciendo que el mundo se ha redimido por el. amor. 
No jes exacto; el mundo no está redimido. Sólo la cien- 
cia puede redimirlo. Pero es la verdad, que en las re- 
giones del sentimiento, el amor es la pasión suprema, 
y domina todos los afectos del corazón humano, por- 
que s^ dilata en espacios infinitos, se inflama con el 
fuego... de la fantasía, y se nutre y agiganta con los 
celos. Ya cierta . escuela filosófica ha pretendido en- 
contrar la raiz de todos nuestros actos, en el ^goismo. 
Sin exceptar como fundaniental la fórmula, es preciso 
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reconocer que nada existe más egoísta que el amor. 
El éxtasis y la cólera, la anibicion y la envidia, y has- 
ta la misma grosera codicia, al amor, en general, se 
subordinan. Por eso, cuando se ama intensamente, 
como D. Jaime, conde de Argelez, protagonista, honor 
y fama, orgullo de, familia y vanidad de raza, patria 
y rey, vida. y fortuna, y también tierra y cielo, con to- 
das las preocupaciones arraigadas de tiempos y luga- 
res, todo se dá, se arroja y sacrifica en el crítico mo- 
mento decisivo por la mujer adoradía. 

Pero el amor tiene corrientes misteriosas qu^ unas 
se llaman santas y divinas, y las Qtras impuras; y sin 
embargo, todas brotan de la fuente del sentimiento, 
alimentada por el sólo y único manantial de la natura- 
leza. . 

TanibienD. Jaime es amado. ¿Quién pudiera recibir, 
sin anegarse, la inundación de tan amante pecho? La 
pasión correspondida, es aquí perfectamente lógica. 
Pero ¿acaso este manso rio no puede ser agitado por 
la invasión de tumultuoso torrente? 

¿Lo que nace allí de la ternura, no puede brotar 
aquí,. formidable, de la envidia? 

Ella ruge, ella se retuerce, ella se precipita ciega á 
invadir y. poseer. Tal es Manfredo, hermano bastardo 
.de D. Jaime, que acaso sin su fraternidad y bastardía, 
nunca hubiera puesto su deseo en la esposa Beatriz. 
TaJ vez nunca, pprque, sin el íntimo contacto de fami- 
lia, no hubieran surgido repetidas ocasiones, estímulo 
constante de la tentación; y sin la humillación del na- 
cimiento, no hubiese parecido aquel vedado tesoro de 
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hermosura, tan rico, tan fascinador, tan excitante. Así 
la pasión de Manfredo es lógica. 

Pero ¿Y Beatriz? 

No está hecha de bronce, sino de cera; no es escul- 
tura de granito, sino débil mujer; no es ciega, ni sor- 
da; sus oidos oyen las palabras amaYgas de Manfredo, 
y sus ojos ven las congojas del amante infortunado; y 
su corazón se extremece de espanto, primero del terri- 
ble perseguidor, después de sí misma; y se defiende, 
resiste al asedio; lucha, pero sortea el peligro; procura 
refugiar su debilidad en la fortaleza de su marido, ya 
que su naturaleza femenina la hizo endeble; y arras- 
trada, en fin, por terribles y complicados sucesos, al 
borde del abismo, para salvarse, trata de huir. 

Mas aquí se interpone ¿qué puedo decir? — ¡el 

destino! — yo no lo sé. Pero hay ese algo misterioso, 
indefinible, impenetrable, llámese como se quiera, mun- 
do innominado, sin contorno y sin sombra, que no se 
vé, que no habla, que no sacude; complicación de co- 
sas-, amontonamiento de errores, suma de alucinación 
y confianzas; causas no analizadas y desconocidas, que 
se apoderan de la voluntad y ahogan todo impulso de 
energía con mano férrea invisible. 

Es Jaime, su propio esposo, quien la confia á Man- 
fredo y la ordena huir de otro peligro menor, aunque. 
era nada menos que peligro de muerte; y luchando el 
guerrero con la debilidad de su amor, se impone á 
los ruegos y resistencias de la mujer adorada, y pi- 
de, y manda, y obtiene, que se la arranquen de sus 
braéos. 
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Beatriz queda vencida; vencida y entregada á su 
perseguidor, por el línico en quien debia encontrar 
defensa y apoyo; y cae, por fin, en el antro profundo 
de fatal amor, no ya la esposa, sino la viuda, por- 
que todos acreditan la muerte de Jaime bajo el fragor 
de la pelea entre l5s escombros del castillo. No faltó 
la infeliz á su esposo Jaime, sino á la sombra pálida de 
un difunto, y á pesar de haberse roto el anillo nupcial 
en la tumba, sobrevive el recuerdo* querido, y la ima- 
gen que se interpone entre ella y Manfredo. 

Pero Jaime no ha muerto: vive, y vive con su amor 
tan grande. Aquí empieza la lucha del remordimiento, 
y del incendio voraz de la vergüenza, y la falsedad 
para ocultar la falta; y el mundo innominado impulsa 
la ola de los sucesos, que rodando y rugiente crecien- 
do, en torrencial tumulto se desborda y derrumba por 
la roca del desengaño. Entonces se hace la luz, luz 
tenebrosa por antinomia, pues no es refulgente sino 
sombría la siniestra fosforescencia que alumbra los do- 
lores acerbos. Allí con sus esplendores acaban las fu- 
gaces ilusiones de la vida, donde comienza la realidad 
de la muerte. 

¡Oh, muerte helada y cruel que sólo encuentras tu 
.^nan^i^a y tu centro en la dureza y frialdad de la pie- 
dra! Por eso tus juicas finales son duros y fríos, como 
la nieve y el mármol! Así es juzgada y condenada 
Beatriz, sin tregua ni espacio á su disculpa, sin tér- 
mino ni lugar á la defensa. 

El amor inmenso es tan egoísta como implacable, y 
esta es la lógica del corazón humano. 

10 
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Acaso algún crítico mediocre, de los que tan lleno 
está el mundo; algún humanista, de aquellos que no 
saben nunca salir de los reducidos límites rudimenta- 
rios y puramente mecánicos de la gramática; algún 
erudito de códices empolvados ó literato del trivio y 
cuatrivio, que cuentan las sílabas de los versos por los 
dedos de la mano, se aventure á decir que el drama de 
Echegaray En el seno de la muerte no enseña nada. 
Para estudiar con el telescopio las maravillas de la 
vía láctea, es necesario aprender á mirar. Y hay en 
este valle de lágrimas, en esta mísera tierra cuajada de 
espinas, muchos, ¡pero muchos! que tienen ojos y no 
ven. 

Veamos, para aprender á mirar, cuánto de enseñanza 
y de belleza encierra la obra de Echegaray, analizando 
el drama, acto por acto. 



ACTO PRIMERO. 



VI. 



CARACTERES Y PASIONES. 



La acción radica en las gargantas de los Pirineos; 
reino de Aragón, castillo roquero próximo á una villa, 
defendido por D. Jaime, conde de Argelez, el año de 
1825, reinado de D. Pedro III. 
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Abren la escena dos personajes episódicos, y sin 
embargo, determinantes: el uno, de la catástrofe que 
cierra con su muerte la jornada de exposición, la cual 
por sí sola vale un drama: el otro, que muere después 
en el intermedio y no aparece en los actos segundo y 
siguiente, resuelve con el hallazgo de su cadáver y de 
una revelación en pergamino sangriento, el resultado 
final de la obra. 

Estos dos personajes, cuyo diálogo rápido y preciso 
fija y decide, como en un sólo rasgo, la exposición, son 
dos caracteres típicos, verdadera fotografía de la edad 
de hierro. No puede escribirse una escena de entrada 
con mayor enérgico tono ni con más severidad clá- 
sica. 

Aquel se llama Berenguer, alcaide de la torre, duro 
almogávar entrado en años y curtido por los azares 
de la vida y las inclemencias del tiempo, es soldado de 
pura raza; con el corazón más acerado que la cota de 
acero que le cubre; menosprecia á las mujeres, no le 
estimula la gloria, ni la opinión de lealtad le interesa, 
ni el oro le corrompe, sólo una afición le domina, sólo 
un pensamiento le enardece, la pasión por la guerra, 
para vencer y matar, enamorado de la estrategia. Con- 
cibe un plan de defensa valeroso, inaudito, eficaz, y no 
repara en jugar su cabeza por sospecha de traición. 

Roger Peralada es un escudero, cariñoso para su mu- 
jer, tan valiente como rudo, fiel á su señor, mastín de 
su amo. Carácter lógico, verdadero y común de la 
época. 

El almogávar duda de la firmeza de D. Jaime, do- 
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minado por el amor á su esposa, y comunica sus du- 
das al escudero, quien disgustado, le lanza un reto. 
Echegaray traza con mano maestra el carácter del al- 
caide en estas breves y enérgicas frases: 

Es poco hombre Paralada 
para Berenguer el viejo. 
No bastan manos de niño 
para tan curtidos cueros, 
y son dardos mis palabras 
que se meten carne adentro. 

Y completa el dibujo con estas otras: 

En este castillo sobran 
mujeres: y me refiero 
á la condesa; y si acaso 
no te basta; darte puedo 
otro nombre: cierta Juana, 
esposa de un escudero, 
sin tacha como soldado, 
pero como hombre sin seso. 

La insólente alusión es tan directa, que á la riña 
provoca y ambos desenvainan y cruzan las espadas. 
La presencia inesperada de la Condesa Doña Beatriz, 
esposa de D. Jaime, pone término instantáneo á esta 
situación con su entrada magistral en escena. 

Ya está resuelto el problema difícil de la exposición. 
Exponer es interesar, y el interés dramático se ha 
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producido. Ya está despierta y viva la curiosidad de 
los espectadores. Ya se ha establecido esa corriente 
misteriosa de simpatía entre el autor y el público. 
Única relación secreta de armonía que salva el éxito 
del espectáculo. Reina ya la inteligencia común, y 
todo, desde aquel primer instante, á participar co- 
mienza del sublime terror trágico que vá creciendo por 
momentos en la obra. 

Las escenas segunda y tercera están escritas con la 
sobriedad que pide la rapidez de la acción. Aquí to- 
davía no se manifiesta el carácter de Beatriz, pero sí la 
dignidad de su alcurnia en su palabra breve y cortada. 
El escudero la entera con antecedentes de las dudas 
que le inspira el almogávar y agrega que D. Jaime 
tiene noticia de todo. 

En esto aparece el de Argelez en el fondo, dando 
orden á sus capitanes para rechazar el asalto de la 
torre que prepara el enemigo francés. Grandes zozo- 
bras inquietan á D. Jaime por la suerte de su esposa 
en el terrible combate que muy pronto se dará, y pre- 
para la fuga de su adorada Beatriz, en compañía de 
Juana y el escudero, al castillo de Argelez, donde 
habrá de aguardar el resultado de la batalla, protegida 
por su hermano Manfredo. 

En esta escena interesante de amor conyugal, queda 
dibujada la tierna y profunda pasión del Conde, bien 
correspondida, y cuando agitado por crueles temores, 
la comunica su plan anunciándola que estará en Arge- 
lez custodiada por Manfredo, ella resiste poderosa- 
mente, expresándose con esta energía: 
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No hay poder en lo creado, 
mal á mal ó bien á bien, 
que me obligue abandonarte. 

Esto se presta á una traducción de doble sentido, 
porque resistencia tan fuerte puede arrancar de un 
amor intenso á su esposo, ó de algún peligro secreto 
que la infunde pavura. Para el Conde es la determina- 
ción el concepto primero, porque el segundo se oculta 
en los pliegues del corazón á la manera de negro pre- 
sentimiento. El espectador necesita abarcar ambos 
conceptos de una sola mirada, y al efecto bastan dos 
líneas: 

Jaime. — Es que yo quiero salvarte. 

Con terror, y para sí, dice la Condesa: 

— Salvarme quiero también. 

La resolución de Beatriz es firme y heroica; morir 
junto á su esposo, antes que verse en soledad con 
Manfredo. 

Pero el bastardo ha roto la línea enemiga, con plie- 
gos del rey, y aparece inesperadamente. La situación 
se complica. Los pliegos del monarca sirven de pre- 
texto: él ha arrostrado la muerte por Beatriz. 

El gran carácter del arrogante bastardo, por cuyas 
venas ardiente circula la sangre noble, queda trazado 
en pocas palabras. Una sola pregunta y una sola res- 
puesta. 
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Jaime. Pero di ¿cómo pudiste 

pasar el campo francés? 
Manfredo. Mi lema sabes cuál es: 

querer y basta. 
Jaime, Y quisiste? 

Manfredo. Y quise y pasé. Y es cosa 

averiguada que ya, 

nadie me separará 

de mi hermano y de su esposa. 

Ya está Beatriz en frente d.el hombre temido, y sus 
ideas toman nuevos y distintos rumbos. Ahora le con- 
viene huir. Así es, que cuando D. Jaime insiste en su 
salida, ella empieza por decirle que duda, y concluye 
agregando, que pensado mejor, allí sólo puede amor- 
tiguar su pujanza y servirle de embarazo. La condesa 
cree que Manfredo se queda en la torre con D. Jaime, 
y el bastardo, entendiendo lo mismo, exclama aparte: 

— Entonces, para qué vine! 

Aquí está hecha, con sorprendente maestría, la ex- 
posición, así de los caracteres como de las pasiones 
en lucha. Sólo falta preparar el desarrollo de la acción, 
y es muy notable la habilidad artística conque Eche- 
garay desenvuelve su pensamiento dramático en las 
escenas que siguen, siempre creciendo el interés por 
amontonadas zozobras, legítimas y naturales situacio- 
nes. Tiene Echegaray el delicado tino, propio del sen- 
tido estético más elevado, de no dejar solos á Beatriz 
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y Manfredo. Dialogan sí, es indispensable, pero con 
testigos de vista, el escudero y Juana. SqIo pueden 
cruzarse entre los dos algunas frases enérgicas, en voz 
baja, que revelan la formidable pasión de Manfredo y 
los temores de Beatriz, que á pesar de su firmeza y 
disimulo, no pueden ocultarse á la suspicaz penetración 
del bastardo. Ella le recomienda que vele por Jaime, 
que es su vida. 



VIL 



INTERÉS DRAMÁTICO. 

El buen escudero, sospechando algo del espanto 
que no puede ocultar Beatriz, y sobre todo del as- 
pecto siniestro con que Manfredo se retira, comunica 
sus recelos á Juana, la cual, más inocente y menos 
experta, atribuye aquellas ostensibles emociones al 
muy difícil y apurado estado de cosas por ocasión de 
la guerra. 

Beatriz está impresionada: hay en su cerebro algo 
de pavoroso presentimiento, y germina, á su pesar, 
en su corazón, algo también que contra ella misma se 
revela. ¡Qué misteriosa vacilación, como ola sombría, 
se agita en ese Océano sin fondo que se llama con- 
ciencia humana! La naturaleza moral tiene su hipo, y 
eso es lo que sube fatigoso como queriendo ahogar el 
recto juicio de Beatriz. Ella no puede más, y yo tam- 
poco puedo expresar, gráficamente, ese desfallecimien- 
to y enfermedad del alma, sino reproduciendo aquello 



TEATRO NUEVO. 153 



mismo que pone Echegaray en los labios de la Con 
desa para sí, mientras la observan, á distancia, el escu ■ 
dero y su mujer: 

Pensamiento, que me abrasas, 

corazón, que te rebelas, 

voluntad, que desfalleces, 

alma, que no estás entera, 

¿qué fuisteis, que ya no sois? 

¿qué sois, que me dá vergüenza 

tan sólo de imaginar 

que tan sólo allá en la idea, 

y sólo por un momento, 

y del sueño entre las nieblas, 

y por mi parte sin culpa, 

hayáis sido por sorpresa 

lo que si yo sospechase 

que pudierais ser de veras, 

á todos cuatro os llevara 

á la muerte con mi afrenta, 

arrojándome en el foso 

por el hueco de una almena? 

^A todos cuatro conmigo 

y con mi cuerpo, que os lleva! 

A tí, por ser tan impuro; 

á tí, por tu ruin ralea; 

á tí, voluntad, por débil; 

alma, á tí, porque eres media, 

y si la otra está en el cieno, 

en el cieno estés entera. 
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Calderón de la Barca no ha escrito nada más expre- 
sivo, más congruente ni más bello. 

Aquel histérico ¡ay! exhalado de la más profunda 
entraña del sentimiento, es un desahogo del alma des- 
fallecida, que la fortalece y recobra. La reacción es 
consiguiente, y volviéndose hacia sus criados, la Con- 
desa exclama con energía: 

Juana, partamos al punto; 
Roger, tu brazo me presta, 
que aquí se me acaba el aire, 
que aquí se me hunde la tierra, 
que ya me falta hasta el cielo 
bajo esta bóveda negra. 

Pero el mundo innominado trabaja contra la infeliz, 
que agotará vanamente sus fuerzas en aquella lucha 
titánica. Su marido, D. Jaime, resuelve la partida de 
Beatriz escoltada por Manfredo. Vuelve entonces á la 
resistencia de la desdichada mujer, y aterrada de en- 
contrar siempre en su camino el abismo ^ se arroja fre- 
nética en los brazos de su esposo, gritando: 

Jaime! no quiero partir. 

El marido llama en su ayuda á Manfredo y Roger, 
porque no puede resistir. Ella entonces exclama con 
dolor acerbo: 

Si tus enojos provoco, 
recházame de tu pecho; 
pero en ellos no hay derecho. 
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Y Jaime acongojado contesta: 

¡Si yo no puedo tampoco! 
Puede el hombre en su pasión 
el corazón traspasarse, 
pero no pjede arrancarse 
á sí mismo el corazón. 

¿Hay acaso una situación más interesante ni concep- 
tos más enteros en las obras de Shakspeare? 

El hecho fatal se consuma: Manfredo y Roger, 
obedeciendo á D. Jaime, se la arrebatan de los brazos, 
y el valeroso Conde de Argelez, tapándose los oidos y 
ocultando la cabeza entre las manos, cae desplomado 
en un sillón. 

¿Habrá algún crítico frivolo y ligero que acuse á 
Beatriz de no haber terminado aquella situación de- 
nunciando á su esposo la pasión de su hermano? Si lo 
hay, le diremos en voz muy alta, que desconoce por 
completo el corazón humano, remitiéndole al juicio de 
las mujeres, porque no ha nacido ninguna que, en 
situación semejante, le cuente ese cuento á su marido, 
y si la hubiese, seria una excepción repugnante y gro- 
sera, repudiada por la naturaleza. Ni la falta absoluta 
del pudor puede sobreponerse á confesión tan brutal. 

La situación está admirablemente concebida y dis- 
puesta, perfectamente dentro de las leyes naturales. 

Pero acaba con esto el acto de exposición. El amor 
de D. Jaime á Beatriz necesita sublimarse hasta ser 
traidor por ella á su patria y á su rey, que á tan 
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altos espacios remonta su gigante vuelo Echegaray. 

Berenguer, el almogávar, llega y sorprende en aque- 
lla actitud á D. Jaime. Duda si duerme ó si llora, en 
los momentos críticos en que ha de darse la tremenda 
batalla. Le despierta, y recobrando toda su energía el 
noble guerrero, le pregunta si tiembla delante de él. 
¡ Qué dos caracteres tan grandes dibuja aquí Echega- 
ray con cuatro rasgos! 

El almogávar mira sereno á D. Jaime y le dice con 
arrogante altanería: 

Allá en mis años, señor, 
con otro Don Jaime andaba, 
con otro, que se llamaba 
Don Jaime el Conquistador. 
Me miró más de una vez 
y nunca miedo sentí. 

Por fin, el de Argelez habla al almogávar de los 
rumores que de traición le acusan, y compitiendo los 
dos caracteres, escrito este diálogo con abundancia de 
talento que admira, se resuelve el caso, revelando el 
alcaide de la torre su plan estratégico tan ingenioso 
como seguro. Consistía en introducir engañados á los 
franceses por una cueva del castillo, donde levantando 
una compuerta, podían ser inundados á la vez, y por 
ambos lados, con las aguas de un torrente y también 
las del foso. 

Mas esa er¿* la salida de Beatriz. Necesitábase optar 
entre el servició del rey y la mujer amada. D. Jaime 
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no vacila: se decide por Beatriz. Pero el almogávar 
insiste en anegar al enemigo y quiere correr á desatar 
el torrente. D. Jaime se le interpone cerrándole el paso 
con la espada desnuda y diciendo con grito fiero: — el 
torrente soy yo. Allí muere el almogávar, creyendo 
las huestes del castillo que ha vendido la torre. ¡Así 
son los juicios humanos! El asalto se verifica, y acude 
al combate el de Argelez, sin yelmo para que le 
conozcan y vean mejor, y concluye el acto de exposi- 
ción con este soberbio arranque: 

Y así todos me han de ver 
sobre el muro combatir: 
los de fuera hasta caer, 
los de adentro hasta morir. 

Este acto vale un drama redondo, y sin embargo, 
crece el interés dramático y sube hasta los últimos 
límites de lo sublime, conforme se desarrolla la acción. 

Vamos á verlo. 

SEGUNDA JORNADA. 
VIII. 

PROBLEMAS. 

Estamos de noche y al calor del hogar, en el Casti- 
llo de Argelez. Han pasado sucesos muy graves. La 
torre que defendia D. Jaime fué tomada por asalto-. 
Logró la victoria el francés donde debia haber encon- 



158 LA PROPAGANDA LITERARIA* 

trado la derrota. El golpe estratégico del almogávar 
fracasó con su muerte. Y murió como traidor envileci- 
do el héroe que aprendió con D. Jaime el Conquista- 
dor á sentir el orgullo por su rey y por su patria. 
¡Cuántas veces se equivoca la opinión pública! ¿Qué 
serían los juicios falaces de la historia sin el escalpelo 
de la crítica? Pasarían como verdaderos muchos docu- 
mentos apócifros, que á pesar de todo pasan sostenidos 
por la preocupación de la muchedumbre. ¡Qué lección 
de experiencia deja clavada aquí Echegaray, con su 
profundo conocimiento del corazón! 

Y no puede darse en la vida una situación suprema, 
sin que surja un nuevo problema de intrincada solu- 
ción. ¿Es verdaderamente traidor D. Jaime, interrum- 
piendo con la muerte la estrategia del almogávar? 
Precisamente aquella cruel contrariedad, dominada por 
arranque furioso de la pasión de D. Jaime, produce lo 
sublime trágico en perfecta conformidad con la ley 
lógica — ¿Qué es la vida? — Una sucesión de calamida- 
des bien expresada por la definición del más arrogante 
argelino de la edad moderna: — *'la zozobra constante 
en persecución de una esperanza que no se realiza 
jamas. 

Luego todas las manifestaciones del pensamiento se 
reducen, en los actos externos, á simples puntos de 
vista. La exaltación religiosa conduce al mártir á reci- 
bir con serenidad la muerte, en el circo, devorado por 
las fieras. La fiebre política llevó á Mme. Roland, con 
la sonrisa en los labios, á la guillotina. Hé aquí dos 
puntos de vista. 
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El rustico Guzman el Bueno, en quien predominaba 
la más falsa ¡dea del honor, arrojó su cuchillo por la 
muralla para que su propio hijo recibiese la muerte. 
Esto es mucho menos natural y menos lógico que el 
punto de vista del Conde de Argelez. Antes que al 
rey y más que á su patria, ama D. Jaime á Beatriz. 

Este criterio, me confieso, está más conforme con 
mi naturaleza. Yo, que tengo el defecto de pensar en 
alta voz, digo y revelo, que daría cien patrias por sal- 
var á mi madre, y entregaria, no una mísera torre, sino 
mil reinos, por la mujer adorada. ¿Qué me importan 
todos y cada uno de los reyes de la tierra, al fin ídolos 
podridos de barro, ingratos y tiranos casi siempre, por 
la mujer, que cuando menos es ídolo de porcelana? 
Vengan sobre mí todas las perfidias y liviandades de 
la débil, pero hermosa mujer, y no las liviandades y 
perfidias de los hombres. Yo me siento dispuesto en 
cólera bastante y desprecio, para profanar con mi sali- 
va el sarcófago del traidor á mi amistad sincera; pero 
á la mujer que hondamente me haya ofendido, la lla- 
maría, como el Conde Argelez, para preguntarla: — 
''¿Dónde caerás? ¿Sobre cuál cadáver verterás tu 
llanto?" 

Por esto es tan lógico y sublime Echegaray, como 
brutal Guzman el Bueno, que llamarse debió, Guzman 
el salvaje, corazón de piedra. 

Me importan poco los errores de la historia. Jamás 
inclinaré mi frente á la autoridad tradicional, sin la 
depuración de la crítica. Por algo me siento hombre y 
me reconozco razón independiente, que estoy resuelto 
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de todas maneras á sostener, y nunca á enagenar, y 
menos á envilecer esclavizándola. Acepto como lógica 
la pasión de D. Jaime, y rechazo como brutal el he- 
roismo de Guzman el Bueno. 

Mas no por esto el problema humano deja de quedar 
en píe. Existen los puntos de vista y también los erro- 
res de apreciación. El almogávar ha muerto como trai- 
dor, víctima, sin embargo, de su lealtad. Pero D. Jaime 
le ha matado, y está bien muerto, porque lo hizo para 
salvar á su adorada Beatriz. El juega su vida en el 
Castillo, pero no puede sacrificar el objeto de su amor- 
¿Es acaso irregular y contra naturaleza este sentimiento? 
Ah! ¿no es bastante el sacrificio de la vida por un 
interés político, tantas veces reñido con el interés pú- 
blico, y muchas otras determinado por pasiones bas- 
tardas de ambición, sostenidas al enorme precio de la 
sangre? ¡Triste perturbación del juicio! ¡Y cómo se ha 
explotado la idea de la honra! A fé que los poderosos 
de la tierra han puesto fuerte afán en que se entienda 
que todo se les debe de derecho, hasta el amor entra- 
ñable! Sólo así pudieron arrancar á los hijos de los 
brazos de las madres, para convertirlos en carne de 
cañón. 

¿Hay drama posible que no rompa todas las leyes 
de lo bello sin presentar en acción la lucha lógica de 
las grandes pasiones? En cada manifestación de esa 
lucha hay un problema pendiente. ¿Dónde está lo 
elevado, que pueda confundirse con lo pequeño? La 
grandeza de Agamenón, el dolor de Ifigenia, lo si- 
niestro y patético que entraña la sombra de Macbeth, 
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los estremecimientos i atemos de Hamlet, todo esto 
no está reconocido en el arte como la mas legítima 
expresión de lo sublime? ¿O estará lo grande en las 
vulgaridades de Dumas, en las extravagancias de Víc- 
tor Hugo reñidas con la realidad, ó en los artificios de 
Bouchardy? 

Los escritores comunes podrán confundir ambas 
cosas; pero los grandes maestros de Estética como 
Krub; Hagdorn, Hensio, Herder, Engel, Sulzer, Tieck, 
Schelegel, Kant y Hegel, saben muy bien á que ate- 
nerse. El juicio vulgar de los hombres podrá equivo- 
carse y se equivoca á todas horas; pero la ciencia, que 
es la experimentación y reflexión de los siglos, tiene 
ojos para mirar y luz en el pensamiento para distin- 
guir. 

Estamos en el castillo de Argelez. Todo es lóbrego 
bajo esa pesada techumbre. Los muros sombríos, tes- 
tigos son de muchas historias íntimas. Acaso en aquel 
mismo salón, recibió Beatriz, inocente, el primer beso 
de Jaime. Vestidos de luto se levantan en la memoria 
de aquella infeliz vencida, los primeros recuerdos de 
su alborada de amor. La enrojecida llama del hogar, 
ilumina la estancia con siniestras fajas de luz intermi- 
tente. La sombra de su muerte vaga indefinida en 
aquella asfixiante bruma. ¡Es la sombra de Jaime! Re- 
suena en los oidos de Beatriz, como el eco bronco de 
una voz pavorosa, la voz de Manfredo. Es su señor, 
como si fuera su déspota aborrecido. Entre el rostro de 
Manfredo y el suyo se interpone el cadáver ensan- 
grentado del Conde. Sube á la megilla de Beatriz, no 

II 
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el fuego del amor, sino el hielo de la muerte. Manfre- 
do se estremece de terror y despecho al contacto de 
aquella penetrante frialdad. Abruma, á la infeliz, el 
presentimiento de que se levante airado su Jaime, y 
aparezca de veras, porque insepulto quedó, entre los 
escombros de la torre. De repente le vé, y lanza un 
grito de horror. Es que al volver la cara ha visto agi- 
gantada en el pavimento su propia sombra. Habla la 
conturbación y el despecho de Manfredo: 

Es de tu cuerpo adorado 
la sombra que sobre el muro 
esas 'llamas arrojaron. 

Ella balbucea con indefinible angustia: 

¡Y qué negra me parece! 

Manfredo. Y á mí tu cuerpo qué blanco! 

Malhaya fuego que trueca 
en negrura el alabastro! 

Desfallecida la infeliz agrega: 

Pues el fuego de tu amor 
hizo conmigo otro tanto. 

¿Qué problema formidable es éste? ¿Por qué pasan 
con los primeros años, siendo tan corta la vida, las ale- 
grías del alma? Acaso. ¿oculta en su fondo el cielo 

rencor eterno contra la inocencia? Oh Dios! Dios po- 
deroso! mi razón no concibe que puedas tener las en- 
trañas de Guzman el Bueno! 

Yo no sé yo no sé. ¡Abrumador problema! Si 
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existe algo suprasensible; el amor tiene que ser ema- 
nación de llama divina. Pero si brota de lo infinito, 
¿por qué se corrompe tan pronto su fuego? 

Y se corrompe en lucha con la razón. De consi- 
guiente, ó el amor es irracional, ó falta la razón á la * 

razón. Pero. sino se corrompe, ¿en qué consiste la 

virtud? 

Hay que limitarse á consignar el hecho como pro- 
ducto lógico, porque existe, porque está presente, y 
porque multiplicadamente se reproduce. 

El fenómeno se dá, el hecho existe; pero el recuerdo 
vive, y el reptil de la culpa muerde, y una voz secreta 
habla, como la palabra de Berenguel, que se mete car- 
ne adentro. Oigamos á Beatriz, ¡triste monólogo! Re- 
cuerda á Jaime, en aquella sala, que es la sala de sus 
tiernos é inocentes amores. — 

Toda voz es son doliente; 

todo ser, monstruo irritado: 

y todo acude á mi mente 

cual fantasma del pasado 

ó amenaza del presente. 



Mi adorado camarin, 
en que con Jaime veia 
allá, de la tarde al fin, 
ponerse al astro del dia 
tras cortinas de carmín; 

Esa ventana ojival 

á que ansiosa me asomaba. 
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al escuchar la señal 

de que mi dueño tornaba 

á su castillo condal; 

Y la banda carmesí, 
que bordé con embeleso 
una y otra noche aquí, 
y que al partir le ceñí 
mientras él me daba un beso; 

Esa armadura, terror 
de los moros de Granada, 
que limpié con tanto amor 
porque venia manchada 
con sangre de su señor. 

Hasta su clarín de guerra, 
que imagino que otra vez 
resuena al pie de la sierra, 
anunciando que á su tierra 
vuelve el Conde de Argelez; 

Hasta el noble y viejo hogar 
en que al amor de la lumbre 
él me solía contar, 
bajo la ahumada techumbre, 
las consejas del lugar. 

Todo como estaba se halla; 
todo lo espera fiel 
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desde la piedra á la malla, 
hasta su viejo lebrel 
y su corcel de batalla. 

Todos constantes han sido 
todos la fe le" han guardado; 
ninguno le dio al olvido, 
mas que su dueño querido, 
mas que su dueño adorado. 

Y todo así en el torreón 
desde el muro á la coraza, 
desde el lebrel al bridón, 
es una eterna amenaza 
y una eterna acusación. 

Que más! hasta ese tapiz 
el espanto comprendiendo 
de esta muger infeliz, 
parece que está diciendo: 
''¡aquí está!' 



'!>> 



El vulgo docto, que se encuentra siempre reñido con 
las obras del genio, podrá decir, — eso es puro lirismo. 
— Pero yo digo, con la arrogancia del convencimiento, 
que todo esto es problema puro, porqué. . . .porque lo 
dice la razón. Y no me dá cuidado que se me califique 
de insolente; insolente es siempre la convicción profun- 
da. Sólo cuando no se tiene, puede faltar la firmeza 
en lo que se dice. 
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Problema puro, sí. No hay espíritu más analítico 
que el de la imaginación cuando está dominada por un 
sentimiento poderoso. Quien no ha delirado con los 
muertos queridos, buscando su imagen en todos los 
objetos, testimonios vivos de todas las alegrías perdi- 
das y de todos los dolores presentes, es porque nunca 
supo sentir. Quien no ha soñado con los ojos abiertos 
viéndolos venir y acercarse al lecho de dolor y de in- 
somnio, es porque nunca supo amar ni ha tenido ner- 
vios. 

Y luego, ¿qué son los presentimientos? ¿Por qué 
presiente Beatriz la aparición de Jaime? ¿Sin duda el 
dolor de la culpa ejerce tanto poderío sobre la imagi- 
nación, que la fuerza á que adivine? 

Jaime brota del tapiz. Y aquí no están rebuscados 
los efectos dramáticos, porque surgen naturalmente de 
la situación, del desarrollo lógico del asunto, del pro- 
ceso artístico de las pasiones puestas en lucha, y viene 
todo vestido con los más bellos accidentes de forma. 

Si aquí la forma faltase, faltada la inspiración y no 
habría genio, ni tampoco drama; ni yo me ocuparía 
para nada del Sr. Echegaray, á quien no trato de adu- 
lar, como no adulo á nadie, ni me alucinan tampoco el 
cariño y admiración que siento por él. 

Hé dicho que son falsos los caracteres, y violentas 
las pasiones, sobre todo, en el acto tercero de O locura 
ó santidad^ y creo haberlo demostrado. ¿No tengo de- 
recho á decir, que las situaciones todas que presenta 
Echegaray En el seno de la muerte ^ causan asombro 
y maravilla? 
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Jaime aparece, como si brotara de la sepultura, des- 
prendiéndose del tapiz. La Condesa no dice nada: 
nada puede decir: lanza un grito de horror y sorpresa, 
y cae desplomada. Jaime la recoge. En vano procura 
animar la frialdad del espanto con el fuego de su amor. 
Ha mancillado su honor por aquella muger: ha jugado 
su vida por la honra: ha luchado con la muerte entre 
las duras piedras derrumbadas de la torre: ha sido 
cruel y durariiente derrotado: ha dejado tintas en su 
sangre las ruinas del castillo: arrastrándose jadeante, 
avergonzado de sí mismo, y mal ferido, ha logrado, 
por último, recobrar vigoroso el aliento de la existen- 
cia, que no es suya, porque su alma, toda y entera, es 
de su adorada: ¡y su presencia de improviso la mata! 

Único amor de mi vida 
por quien perdí, como infame, 
torre por mí defendida, 
abre los ojos y dame 
con ellos la bien venida. 

Yo arrojé por tí, contento, 
en la sangrienta jornada 
honra y existencia al viento, 
y ahora quiero una mirada 
de amor y agradecimiento. 

Más no tardes, vida mia, 
que helada estás por acaso 
como una escultura fría, 
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y este fuego en que me abraso 
á un mármol animaría. 

Si vives, vive mujer: 
si has muerto, no tardes, no, 
en hacérmelo entender, 
que tú muerta y vivo yo 
¡ya ves que no puede ser! 

Pero comienza Beatriz á recobrar el calor de la vida, 
y en este momento crítico de ansiedad, de vuelta Man- 
fredo, viendo á la Condesa en brazos de otro hombre, 
por acto prwio, irreflexivo y muy natural, se precipita 
sobre Jaime. Le reconoce y retrocede aterrado, en 
•tanto que el de Argelez le llama á sus brazos para for- 
mar tierno grupo con lo que mas ama en el mundo. 
Pero, ¡qué triste despertar es el de Beatriz! al recono- 
cer á los dos hermanos en su primera mirada, no 
puede dominar la emoción, y como movida por ex- 
traño resorte, salta y se aleja de Jaime, comunicando 
su espanto á Manfredo. 

El asombro de Jaime es ijimenso. 

La situación no puede ser más dramática, ni más 
interesante. 

Las dificultades se han previsto por el autor, que ha 
dibujado perfectamente el carácter de Jaime. Repues- 
tos poco á poco Manfredo y Beatriz, sus explicaciones 
encuentran eco en la buena fé y generosa credulidad 
del Conde. Además es ley de lógica: el corazón hu- 
mano se interesa en creer fácilmente aquello mismo 
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que desea. Por eso rueda por este picaro mundo tanto 
hombre ciego. Esto mismo inspiró á otro poeta dra- 
mático aquella frase, que hizo fortuna por lo muy ver- 
dadera: 

"Todo Madrid lo sabia, 
todo Madrid, menos él." 
Así cuando Beatriz dice á su esposo: 

Es que se parece tanto, 
Jaime, el placer al dolor! 
El contesta: 

¡Eso para ser feliz 
es necesario que sea! 
¡Eso es preciso que crea! 
Ella pregunta con ansiedad: 
¿Pero lo crees? 
. Y él, con arranque de amor y confianza, responde: 

¡Sí, Beatriz! 

De modo, que la situación no puede estar mejor 
presentada, y desenvolverse con mayor acierto prepa- 
rando el desenlace. 

Pero aquí viene lo imprevisto; la sombra pálida de 
otro muerto, representada en una mujer adolorida que 
pide venganza. Es Juana, la viuda del escudero. 

La voz de la venganza es Juana. Voz siniestra que 
brota de lo desconocido. ¿Por qué mató Manfredo á 
Roger, arrojándole á la cripta, hondo y tétrico panteón 
de familia? Roger habia sorprendido, en hora mengua- 
da, el secreto de su funesto amor, y era preciso borrar- 
lo 671 el seno de la muerte. El escudero no podia vivir; 
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era testimonio de afrenta; el bastardo necesitaba sepul- 
tar para siempre al testigo en el silencio y soledad de 
las tumbas. ¿Qué importaba un cadáver más en aquella 
mansión profunda, cerrada con puerta de bronce? Los 
muertos no hablan. Solo la frialdad de los sepulcros 
podia ser depositada del secreto. Manfredo creyó ha- 
berlo enterrado allí. 

Matar es cosa muy grave. Se mata para hacer per- 
durable el silencio. Entonces los homicidas se creen 
en seguridad. Pero hay cadáveres que no callan, hay 
^jos que ven en la oscuridad; hay corazones que pal- 
pitan de rencor: hay sentimiento arrebatado que adi- 
vina. 

Tiene también su fibrina la sangre villana. Juana 
pertenece á la plebe y ama. ¿Por qué no ha de amar? 
El amor no es privilegio de castas. La naturaleza eg 
mucho más liberal que los poderes del Estado. 

Y el amor es la pasión más grande. Una vida no se 
•completa sino con otra vida. El anacoreta es un ser 
iniitil. Siempre inútil para el bien: muchas veces un per- 
verso. Ha dicho San Jerónimo: — ''Sólo Dios puede 
comprender todo lo malo de que es capaz el hombre 
soHtario." — 

Juana es buena; por consiguiente, ama. Era carne 
de la carne y hueso de los huesos del escudero. Aque- 
lla personaHdad completaba la personalidad de Juana- 
Juana seguia á su marido, le perseguia con la vista, le 
protegia con su celo. Roger desenvainaba su espada 
plebeya por Juana. La desenvainó enfrentado con el 
valiente Almogávar. El duelo interrumpido por la 
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Condesa, quedó aplazado. Pero el Almogávar murió 
en la torre á manos de D. Jaime. ¿Quién pudo dar 
muerte á Roger? ¿Quién pudo dividir aquella persona- 
lidad completa, de Roger y Juana? Juana lo sabia. De 
ignorarlo, lo hubiera adivinado. Nada se escapa á la 
penetración de una viuda, que pierde- á su marido 
cuando era el embeleso de su vida. Juana conoce al 
homicida y el porqué del homicidio. En el pecho de 
Juana solo hay ya una pasión. Viene á satisfacerla; 
viene á apagar su sed de venganza. Si tropieza con la 
muerte, encontrará á su Roger en la tumb^. Mas 
¿cuando surje la acusación formidable como el rayo 
volcánico que arranca del abismo? 

Manfredo está solo, solo con su conciencia, con sus 
rencores, con la vileza de su origen, con el despecho 
de su bastardía, con la sombra fatídica de su nacimien- 
to en lucha imponente y cruel con aquella sangre ar- 
diente que á todo aspira. De aquella ambición, que 
hubiera sido muy noble en mancebo de tanto empuje, 
si por noble la artificiosa sociedad le tuviera; pero 
contrariada por el espíritu del siglo y modo de ser de 
las gentes, solo pudo fomentar la envidia; porque do 
quiera que enderezase su pensamiento, se estrellaba, al 
fin, en un juicio de comparación humillante. 

Manfredo es una deformidad moral que interesa, no 
una deformidad fisica como Cuasimodo, que es preciso 
rechazar por absurda. 

El bastardo, soñando en su bastardía que lleva cla- 
vada en la frente, sin culpa ninguna en su origen, pues 
no intervino en su concepción ni por su propia volun- 
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tad vino á la vida, ni viniera en tales condiciones, si á 
escojer se le diere su estado civil, sabe bien que la 
naturaleza no introduce gerarquías, ni pinta blasones, 
y solo puede desahogar su pecho oprimido, reasumien- 
do su pensamiento en amargo paralelo, al mirarse po^ 
dentro y tomar la medida á sus propias cualidades: 

A todos dio ese reparto 

ó buena parte ó buen lote: 

sólo al bastardo, por befa, 

su bastardí.i tocóle. 

Al Rey su reino y á más 

el de Sicilia, que á botes 

supo ganar de su lanza, 

en esto estamos conformes; 

pero que aún siendo muy buenos, 

no han podido ser mejores 

que los que yo hubiera dado 

al frente de mis barones, 

á tener una corona 

y un ejercito de nobles. 

Se dirá que esto es ambición desmedida: — ¿y qué — 
Ese es el corazón humano. ¿Quien puede, insensato, 
medir las pasiones? En Manfredo hay mucho brío de 
naturaleza y es muy lógico este carácter, sobre todo, 
en aquella durísima edad de hierro y de conquista. No 
es Manfredo un ser degradado, ni mucho menos. Él 
no alimenta rencores contra su hermano: le ama, pero le 
envidia. Hay en el bastardo altura y nobleza de ideas. 
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Se compara con el Rey, y se enc*ientra tan hombre 
como el monarca; mas solo está conforme en que tenga el 
reino de Sicilia ganado por su lanza. Lo que causa su 
despecho es el reparto; y á la verdad, en aquel reparto 
habia muchos algos desesperantes. 

A pesar de todo, el bastardo se acusa; se acusa de 
aquel amor funesto que le domina, y se llama Cain. 
Una voz responde, y esta voz es la de su venganza. 
Juana se adelanta en la escena; es la voz plebeya, vox 
populiy la voz del pueblo, eco de su justicia inexorable. 
El bastardo arrogante, á pesar de su condición dura 
por su naturaleza mestiza, mitad noble y mitad plebe- 
ya, se vé como sobrecojido, aterrado, dominado por 
la voz de Juana. Quien arrostra con insolencia las iras 
y los enconos del rey, tiembla delante de una muger 
del pueblo que le increpa, que le insulta, que le ame- 
naza. No hay un detalle en la obra estupenda de Eche- 
garay que no entrañe un problema social, regido por 
una ley del sentimiento. La sublimidad de Echegaray 
no puede comprenderse ni estimarse en todo.su valor, 
sin haber padecido mucho, llorado mucho, ¡pero, mu- 
cho! comiéndose las entrañas á pedazos con la sonrisa 
en los labios. 

También encierra verdad aquella frase de otro poeta: 

"¡Como su llanto el placer, 
tiene su risa el dolor!" 

Nunca la frivolidad será la escuela de la vida: sólo 
los necios pueden ser felices: 
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"Porque los necios, discurro 
se divierten de mil modos, 
¡hasta por cogote y codos! 
y yo, al divertirse todos, 
¡siempre me canso y me aburro! 



M 



Esto no es de Echegaray, ni tampoco mió: lo ha 
dicho uno que tiene mucho talento, y yo lo aplico á 
este lugar. . . .porque sí. 

Pero estoy ocupándome de Echegaray, y alguna vez, 
incurriendo en el vicio de Esproncjda; — 

me doy á mis queridas digresiones 
¡y juguete no soy de mis pasiones! 

Todo lo que llevo dicho es mucho mas largo que la 
escena que describo, lo cual prueba, que me detengo 
en una de las grandes bellezas que cuajan la obra de 
Echegaray, porque no quiero que pase desapercibida. 



IX. 



Dificultades artísticas. 

Juana se propone revelar al Conde de Argelez los 
hechos, para satisfacer su venganza. Pero llega por 
acaso, un magistrado mas alto, mas respetable, mas 
imparcial: el Rey. No puede darse mayor interés, ma- 
yor movimiento, mayor energía en este diálogo rápido. 



TEATRO NUEVO. 175 



Breves palabras, pero que dibujan magistralmente la 
situación y los caracteres. En suma, un corazón en fren- 
te de otro corazón; una muger cara á cara con un hom- 
bre. La cuestión está en escribir esta escena sin que 
me den ganas de silbarla. ¡Felices los necios que todo 
lo encuentran fácil! 

Y yo encuentro muy difícil esta escena, viva, insi- 
nuante, trascendental en el drama y determinante de la 
catástrofe. Como encuentro luego dificilísima la intro- 
ducción en las tabla» del Rey; y no un reyezuelo pe- 
^ quefiD y envilecido, como el doliente ó el hechizado, 
sino como el hijo en que se reflejan todas las hazañas 
de su padre, D. Jaime, que mereció el renombre de 
conquistador; D. Pedro III de Aragón y de Sicilia, 
lograda por la pujanza de su brazo, alias el del puña- 
let, que al rasgar el pergamino del fuero se clavó su 
puñal en la mano. 

¡Qué peligrosa es la presencia del Rey D. Pedro, á 
tan avanzadas horas, después de haberse el espectador 
identificado con aquellos caracteres altivos y magnáni- 
mos de Jaime, de Manfredo, del almogávar y hasta del 
mismo escudero villano! Que riesgo tan fuerte corre 
ese rey de trocarse en un rey de. bastos! Hé aquí un 
escollo que debiera calificarse de espantable si se me pu- 
diera tolerar pl galicismo. Rey de aquella madera de 
que se hacen los héroes, que viene, sin saberlo, á ejercer 
un acto de justicia en el campo de batalla donde se dis- 
putan el terreno pasiones gigantes. Rey altanero, y no 
de aventura; sino de sucesión, enfrente del oligarca, 
del bastardo y de Juana, del privilegio de nobleza y 
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del fuero popular. Ese Rey tiene que hablar de cosas 
comunes y no puede decir tonterías. Se hospeda tran- 
quilamente en casa del amigo para reparar la fatiga de 
larga y penosa jornada que coronó la victoria. No ven- 
cido, sino triunfante, á diferencia de Temistócles, busca 
reposo en el hogar de familia. No como Napoleón, 
derrotado en Waterlóo procura hospitalidad en la vieja 
Inglaterra. D. Pedro III de Aragón ha vencido al 
francés, le ha perdonado generosamente; no huye, no 
se refugia, repara su fatiga; está en su casa; es la casa 
de Jaime su vasallo. Cualquiera vulgaridad, cualquiera 
anacronismo puesto en boca de este rey, derriba el dra- 
ma En el seno de la muerte. Echegaray no retrocede 
ni se detiene al borde de las mas superiores dificulta- 
des; las acomete y las domina. 

Y sin embargo, la presencia del Rey es importante, 
indispensable. Excusarla, seria quitar toda su magni- 
tud al drama y su magestad trágica al desenlace. 

Echegaray sabe introducir al monarca con dignidad 
regia. La figura de D. Pedro, llena la escena. Valiente 
como el primero, rinde culto al valor que no aprecia 
por el éxito. El Rey viene agradecido. El agradeci- 
miento en los reyes, es lo que mas les engrandece, de- 
termina su primera y mas alta virtud, por lo escasa. 
Un rey agradecido paga, y pagando se ostenta magná- 
nimo. ¡Dichosos los monarcas que pueden otorgar 
mercedes! Ellos se colocan á gran distancia del común 
de los hombres, porque pueden dar generosamente lo 
que no tienen los demás y á muchos les hace falta 
para vivir. 



TEATRO NUEVO. 177 



X. 



EL REY DE ARAGÓN. 

Entra D. Pedro alargando la mano á su huésped y 
le ofrece recompensa por sus servicios, que el Conde 
de Argelez rehusa con urbanidad. El Rey le ofrece lo 
que en otro tiempo le negó; favor para el bastardo. 

Un Rey puede borrar la ignominia del nacimiento, 
haciendo noble al envilecido. ¿Qué vale la soberanía 
sin la facultad de hacer y deshacer en la tierra? 

¡Artificios sociales, pero que se llevaban con más 
rigor en los tiempos pasados! 

— En donde está tu hermano? 
Quiero hacerle tu igual. — 
Dice D. Pedro de Aragón y de Sicilia. No puede 
mostrarse más rey, ni ser más generoso. 

Pero nadie contaba con la huéspeda; el carácter in- 
dómito y rebelde de Manfredo. D. Jaime acepta la 
merced; pero Manfredo, altivo, la rechaza, porque no 
quiere ser Conde del Ampurdan por ajenos mereci- 
mientos. El rey se enoja, y en ejercicio de su soberanía, 
ordena y manda. Manfredo replica con ánimo re- 
suelto: 

De llevar nombre 
ó no llevarlo, ¡oh Rey! yo soy el dueño, 
ni mi hermano, ni vos. — Soy lo que he sido. 
Pues bastardo nací, bastardo quedo. 

12 
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No puede ser la repuesta más terminante y decisiva. 
El Rey avanza, pero se contiene y dice: 

, — Ya basta. 

— En Aragón del noble y el plebeyo 
la libertad es ley, según afirma 
de la Uiiioii general el privilegio. 
Quieres bastardo ser? Como te plazca; 
mas retirate atrás, y al par quedemos 
los que somos iguales: reyes unos, 
barones otros y ambos caballeros. 

He aquí una muestra superior del juego de las pa- 
siones, cuando se conoce el corazón humano con la 
profundidad que lo conoce Echegaray. Manfredo está 
en carácter arrostrando las iras del Rey que dentro de 
poco ha de juzgarle. Y lo sabe Manfredo, porque está 
allí Juana. Valeroso y hasta insolente delante del Rey 
y su concurso, aturdido y desconcertado á solas con 
la viuda de Roger, y sin embargo, el carácter no se 
falsea. Pero sólo los grandes maestros, como Echega- 
ray, son depositarios de estos secretos del corazón. Los 
pedantes presumidos no son capaces de conocer la ley 
de las antinomias. 

El rey procura distracción y solaz adecuados á las 
costumbres del siglo: un trovador que pueda narrar 
una leyenda. No se la pide á Jaime: 

— A tí no te he pedir 
lo que no me puedes dar. 
Tu, solo sabes luchar. 
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D. Jaime, siempre en su puesto, contesta: 

— Y mal, pues no sé morir. — 

Beatriz, herida en su sensibilidad de mujer, porque 
el Rey acaba de afrentar á Manfredo, excusa el reque- 
rimiento del monarca, y cuando nadie se adelanta á 
satisfacer los deseos del soberano, se interpone Juana 
ofreciéndole una leyenda. No hace buena impresión en 
D. Pedro la presencia de aquella mujer, vestida de 
luto, que causa tristeza; pero enterado de que es la 
viuda del escudero portador de reales pliegos para D. 
Jaime, con regia be'nevolencia la presta atención. Se 
trata de una conseja con referencia á la cripta, panteón 
de familia, donde fué por Manfredo arrojado Roger. 
Juana remite la relación á D. Jaime, éste la comienza 
con una introducción en endecasílabos y sigue la le- 
yenda en redondillas. Este largo trozo está muy bien 
escrito, pero á mi ver, es el tínico lunar que he hallado 
en el drama. 



XI. 



DIGRESIONES LIRÍCAS. 



El defecto no es de Echeharay, sino de Calderón, á 
quien el autor recuerda. Es modelo peligroso el de 
Calderón de la Barca. Debe estudiarse y consultarse 
en sus arranques dramáticos, en su vigorosa inspira- 
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don, en su nervio poético. Pero no en su manera de 
hacer, difusa, alambicada, conceptuosa, digresiva, inso- 
portable. Tampoco era defecto de Calderón, porque 
todo lo bueno es suyo y lo malo de su época. Tiempos 
de renacimiento literario que produjeron multiplicados 
talentos superiores; pero cohibidos y atajados en su 
vuelo por la estrechez escolástica y el culteranismo in- 
sufrible. De aquí, aquellos parlamentos largos, llenos 
de sutilezas líricas, tan ricos en versificación como 
pobres en concepto, juego habilidoso de palabras, bri- 
llante superficialidad que rompe y debilita la acción, 
prolongando las escenas más de la cuenta y apartando 
el pensamiento del asunto. ¡Lamentables digresiones 
importunas, que hacen pedazos la lógica, interrum- 
piendo la voz de la pasión, que debe ser siempre enér- 
gica y viva, para cantar con el gilgero del bosque á 
compás del susurro de las aguas y del murmurio de los 
céfiros. 

Yo no conozco un defecto mayor que las digresiones 
en materia dramática. El drama es acción que dá por 
resultado situaciones y caracteres que necesitan pre- 
sentarse, sucederse y desenvolverse con absoluto rigor 
y unidad de las pasiones. En toda escena que se pro- 
longa, se corre por lo menos el peligro inevitable de 
debilitar el efecto escénico, porque los cuadros y gru- 
pos de personas que oyen en silencio la relación de uno 
sólo, por buena que sea, no pueden prolongarse sin que 
parezcan estatuas clavadas en el suelo, y se dá ocasión 
á los espectadores para que reparen en detalles que 
deben pasar inadvertidos, en los pliegues de la ropa, 
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y hasta en la mala figura de algún comparsa que no se 
ha lavado las manos. 

Los Griegos jamás incurrieron en este lirismo, por- 
que eran racionalistas, y tampoco Shakspeare. 

Sin embargo, el parlamento que pone aquí Echega- 
ray es una leyenda enlazada con la acción, sólo di- 
gresiva por su tamaño, pero indispensable en el drama. 

Ha debido, pues, escribirse con las menos palabras 
posibles, precisamente para no sostener en violencia el 
efecto escénico. La situación de Juana requiere inmo- 
vilidad durante la relación de D. Jaime, y no hay lugar 
en la escena para colocarla de pié, que no parezca un 
maniquí enlutado. 

¡Pequeño lunar entre tanta belleza! Pero que no 
quiero pasar inadvertido, para que Echegaray se 
olvide un poco más de Calderón y se acuerde de sí 
mismo. 

Por fin, el parlamento acaba, y entonces la viuda 
del escudero, completando la relación, revela al sobe- 
rano la muerte de su esposo y pide venganza, señalan- 
do al asesino. 

Manfi'edo se adelanta, niega con arrogancia que sea 
asesino, pero confiesa que mató á Roger. 

En este cuadro, perfectamente trazado y escrito en 
versos de entonación rubusta, todos los personajes se 
mueven por un sentimiento distinto, que, con los an- 
tecedentes expuestos, sin que yo lo dibuje, puede com- 
prenderlo muy bien todo el que lea esta crítica. 

El Rey promete hacer justicia al romper el alba, y 
fatigado, se retira á su estancia. 
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Escalonados los personajes á su paso, Manfredo pide 
justicia, Beatriz demanda compasión, Juana grita, 
¡venganza! 

Recogido el Rey, queda aquel océano de pasiones 
agitadas. Beatriz aconseja á Manfredo que huya; él se 
niega en absoluto: Jaime le ofrece su protección y le 
responde de la vida con su espada: Juana, en fin, ex- 
clama, colocándose en la puerta de la estancia: 

— Duerme, Rey de Aragón; junto á tu puerta 
en vela está la viuda y la villana. 

Y D. Jaime de Argelez contesta: 

El Conde de Argelez vela tu sueño; 
duerme. Rey de Aragón, duerme hasta el alba. 

Así finaliza la jornada segunda. 
Veremos cómo se desenvuelve y termina la acción 
en el acto tercero. 

ACTO TERCERO. 
XII. 

UÜS MAGNATES. 

Henos aquí en el fondo de la cripta;, panteón de la 
familia de D. Jaime; entre sepulcrales esculturas; en el 
seno de la muerte, que se cierra para la luz y la vida 
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con una puerta de bronce de resorte secreto y por una 
llave misteriosa, que no guarda más que uno: ¡el Conde 
de Argelez! Momento solemne en que se rasgan las 
tinieblas y se interrumpe el silencio de las tumbas, pa- 
ra ejercer un acto de suprema justicia. ¡Estupendo 
tribunal el de la mansión de los muertos con el mudo 
testimonio de los frios cadáveres! Sólo un gigant 
puede pronunciar el fallo bajo aquellas bóvedas, cuyos 
arcos desvanecen aquellos rígidos contornos en la bru- 
ma que condensa el humo de las antorchas. Es e] 
juzgador un titán de soberanía con cinco pies de esta- 
tura, que se llama D. Pedro III de Aragón y Sicilia, 
conquistada por su mano á poco tiempo de jas víspe- 
ras sangrientas; aquél á quien Conradino de Suabia 
arrojó su guante desde la cumbre del- cadalso; que su- 
po vencer y perdonar á Felipe el Atrevido, Rey de 
Francia, después de haber coronado á su hijo Carlos 
de Valois, penetrando con sorpresa en Aragón y Cata- 
luña por desfiladeros indefensos con cien mil peones, 
diez y siete mil ballesteros y diez y seis mil caballos 
de guerra; que soportó indiferente en aquellos dias 
oscuros de la historia la excomunión del Papa, y no 
le impuso espanto la enérgica liga de la confederación 
aragonesa. 

A tal magnitud del tribunal, tal figura de Juez. Dos 
soberanías que se miran cara á cara: la de la muerte 
y la de D. Pedro III de Aragón: la majestad de la 
naturaleza enfrente de la majestad de la tierra. 

Sólo el genio de Echegaray ha podido imaginar una 
situación semejante. 
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Yo no sé si tiene pasiones la muerte, pero sí me 
parece que tiene caprichos. 



— "Vive el malvado atormentado, 
y vive un siglo de maldad completa; 
y el honrado mortal, en cuyo pecho 
la bondadosa humanidad se abriga, 
nace, y deja de ser: tal es la imagen 
de esta vida cruel que tanto amamos: 



M 



Dijo un poeta del último siglo, que no era dramáti- 
co, como Echcgaray, sino puramente lírico. 

Y digo yo de mi cuenta, que á D. Pedro III de 
Aragón no se le puede exigir que sea más imparcia^ 
que la muerte. Su espíritu de justicia está subordinado 
al espíritu de su época; y además, luchan en su con- 
ciencia de hombre dos sentimientos encontrados: la 
amistad sincera que profesa á D. Jaime y la aversión 
que le inspira la bastardía de Manfrcdo, no por los 
atrevimientos del indomable mozo, sino porque su 
presencia le trae á la memoria un triste recuerdo de 
familia, que procuró sumergir para siempre en el hon- 
do seno de las revueltas aguas del Cinca. 

El acto de justicia se prepara; el momento de terrí- 
fica solemnidad se aproxima; pero todavía no entra en 
escena el Rey D. Pedro. Echegaray comprende, y ha 
comprendido bien, que este acto necesita abrirse con 
una exposición. 
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XIII. 



OPINIÓN PUBLICA. 

La cripta aparece sombría: una sola antorcha arde 
en el sepulcro del Conde de Argelez, padre de Don 
Jaime y también de Manfredo. Abierta está la puerta 
de bronce; espera la mansión de justicia al juez y al 
acusador; allí, lugar tenebroso donde fué consumado 
el delito y radica la prueba en el cadáver insepulto 
del escudero Roger. 

Aún no ha llegado el Rey, ni Juana tampoco. Dos 
soldados están de centinela. Personajes episódicos, 
introducidos aquí para el caso, que no conoce el es- 
pectador y no vuelve á ver jamás. Así pasan muchas 
sombras en la vida, porque tiene este mundo algo de 
linterna mágica. No cruzaremos con estos dos hombres 
un saludo: así nos sucede con otros muchos. Y sin em- 
bargo, nos dejan una impresión indefinida y un confu- 
so recuerdo. 

Algo hay en esa impresión y en ese recuerdo que 
se impone á nuestra indiferencia. Y es, que hemos 
prescindido de su importancia por falta de atención ó 
de espíritu analítico. Por eso, cuando queremos resol- 
ver ciertos problemas de carácter múltiple, nos estre- 
llamos contra lo imposible, porque nos falta una canti- 
dad perdida, un número ignorado, un dato de relación, 
un detalle inadvertido. 
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La presencia de los dos centinelas es indispensable, 
no sólo por exigencia lógica, sino por rigor matemáti- 
co. Una ecuación vale un silogismo, y aquellos dos 
hombres son las premisas. Son el incremento de la 
función^ porque crece aquí la variable de que depen- 
de. Y no podria determinarse Xd. función primitiva por 
integración. Es decir, sin la exposición que determina 
el diálogo de los dos centinelas, el desenlace sería ps- 
curo y no vendría completo. 

¿De qué se trata aquí? De un acto de justicia en que 
no puede quedar al descubierto el que juzga, porque 
es el Rey D. Pedro III de Aragón. Inspirándose en sí 
mismo, el juicio no sería de la opinión, sino suyo; tal 
vez apasionado, acaso ciego; estaría, en una palabra, 
fuera del espíritu de su siglo. Y estando fuera, el ca- 
rácter del Rey quedaría falseado. 
» Los soldados hablan; el espectador no se fija, no 
los escucha, porque no los conoce. El crítico vulgar 
• podrá aventurarse á decir, que sobran en el drama . 
Si esto sucede, todos se equivocan, menos Echegaray. 

Aquellos dps centinelas decían algo importante; !a 
que la plebe comenta; errores de apreciación, pero de 
sentido común: sale de la boca de los centinelas la 
voz popular. Allí se manifiesta el instinto del pueblo, 
que en el fondo de las cosas siempre está en lo firme, 
por más que sufran grandes extravíos sus manifesta- 
ciones externas, por sus groseras pasiones y falta de 
educación. 

Juana interesa, porque es de la plebe, y lleva consi- 
go el derecho de la víctima. Es antipática la bastardía 
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á plebeyos y nobles, porque, en el estadocivil, lo mis- 
mo entre castas que entre razas, inspira prevención la 
clase mestiza. Se interesa el sentimiento nacional contra 
Manfredo, porque es originario de la Provenza. Entre 
Beatriz y Juana, la elección no es dudosa; aquella e^ 
Condesa, la otra plebeya, y el pueblo se queda siempre 
con lo suyo. Los derechos señoriales son privilegios 
odiosos, que con dificultad y sólo á la fuerza se sopor- 
tan. D. Jaime es aragonés y valeroso, dos condiciones 
que le acreditan; pero, por ser noble, el pechero y el 
siervo del terruño y la gleba no pueden amarle. Tiene 
influjo y además jurisdicción, y por ello el pueblo des- 
confia de la justicia del Rey. 

Todo esto es humano y muy racional. Pero la ima- 
ginación popular también hace dramas y novelas. Se 
cuenta que juegan en este dlaso los celos, y se supone 
que el bastardo provenzal mató al escudero aragonés 
por vengarse de Juana, contra cuya honradez y fideli- 
dad se estrellaron los intentos de Manfi-edo. 

Esta es la aureola de la víctima. Así las muchedum- 
bres deifican á sus héroes y levantan sus ídolos. Así 
valía esta Juana, la Juana de Arco. 

* Esos dos soldados le dicen al espectador algo muy 
importante; le suministran un dato que necesita cono- 
cer; le instruyen de todo lo que se comenta en la calle. 
De modo, que antes de entrar el Rey D. Pedro en 
escena, el publico sabe lo que necesita saber de ante- 
mano; el estado de la opinión. 

Y el estado de la opinión no se estudia en los pala- 
cios llenos de aduladores: es preciso ir al vivac. 
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XIV. 



ACUSADOR Y JULZ. 

Ahora es cuando debe entrar en escena D. Pedro, 
prec«:dido de pajes con hacliones. Jaime ^le conduce á 
la cripta; Juana le acompaña. I.a acusación está hecha; 
el acusador comparece para producir la prueba. Es 
indispensable hallar y reconocer el cuerpo del delito. 
El Rey lk\í,^a sereno á juzgar á los vivos ai la mansión 
de los mitcrtos. 

Interesa el v^alor de Juana buscando el cadáver de 
su (juerido escudero. Desfallece á los [)rimeros pasos, y 
Jaime le ofrece su apoyo. Mas ella lo rechaza aun á 
rie.s[(o de caer. Y hubiera caido; pero el magnánimo 
Rey la llama y sostiene. ¿Qué valor no se recobra con 
el apoyo de un brazo real? ¡Aciuel brazo vigoroso que 
cayó .sobre los intereses del Papa, enlazado con el de 
una villana! lis que la naturaleza borra y confunde 
todas las gerarquías en el seno de la muerte. 

— Quedaron mis pompas reales 
en mi cámara desierta: 
del lado acá de esa puerta 
ya todos somos iguales. — 

Estamos conformes con el Rey I). Pedro y las pala- 
bras que Pichegaray pone en su boca. Mas ¿no podrá 
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nunca trocarse esa puerta de la muerte en puerta de 
vida adornada con las pompas de la más exquisita 

educación? 

Los dos centinelas, por orden de D. Pedro, condu- 
cen, sostienen y alumbran á Juana por el interior de la 
galería en busca del cadáver de Roger. 
D. Pedro queda con Jaime. 

El Conde se interesa por su hermano con el Rey. El 
Monarca de Aragón le ofrece misericordia en cuanto 
lo permita la justicia, y reparando en el amor que á 
Jaime domina, exclama: 

¡Ay de aquel que en la existencia, 
renunciando á mejor palma, 
y por capricho bizarro, 
en un ídolo de barro 
pone por entero el alma. 
Que si contra el mármol frío 
choca y se deshace al fin, 
al trocarse en polvo ruin 
queda el alma en el vacío. 
Un grito desgarrador de Juana resuena en el fondo 
de la cripta. Ha encontrado el cadáver de su esposo. 
Sale desatentada pidiendo al Rey justicia y conduce al 
soberano al sangriento lugar donde yace insepulto el 
escudero Roger. 

D. Jaime queda sólo en escena, porque Juana resiste 
su compañía. 

El reló del tiempo marca la hora suprema de la jus- 
ticia. 

Existe el cuerpo del delito. 
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XV. 



CUERPO DEL DELITO. 



Existe el cuerpo del delito, pero es preciso calificar- 
lo. El Rey D. Pedro no puede faltar al derecho, vio- 
lando la tramitación. Hay un cadáver, pero su presen- 
cia es simplcmj.ite el hecho mate, ial que determina el 
delito. No se trata de un homicidio; la vida del hom- 
bre está bien justipreciada en aquellos tiempos, y vale 
muy poco si el muerto es un plebeyo. Por unos cuan- 
tos escudos queda redimida la pena. Sería preciso con- 
tar con el perdón de Juana; pero sin dificultad podia 
D. Jaime reparar el daño, y hasta Juana ofendida, in- 
demnizarse á sí misma casándose con otro. Todo era 
posible: el mundo es así. Nuestros tiempos felices son 
más alambicados: también se redime la pena por di- 
nero, bajo la forma de una coartada que no necesita 
del perdón de la parte. 

Es mucho tribunal la mansión de los muertos, y muy 
elevado juez un soberano para sustanciar una causa 
común por la vida del hombre. Se juzga un crimen de 
Estado. Ha sido herido de muerte el egoísmo, que en 
términos cultos se llama amor propio, y nunca perdona 
ni olvida. Se ha lastimado profundamente la honra 
nobiliaria de D. Jaime y el respeto y fidelidad que se 
debe á la Real Soberanía. Es el crimen de alta trai- 
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cion: de lesa familia, de lesa Majestad Real. El juga- 
dor en esta materia penal complicada es en cierto modo 
juez y parte, por mucho que se dividan los poderes del 
Estado y se rompa la centralización de la autoridad 
regia por la jurisdicción feudal en aquellas edades de 
sombras y de hierro. Acaso el mismo Rey se vea en ne- 
cesidad de inhibirse del conocimiento de la causa, re- 
mitiendo la prueba á otro juez más interesado, porque 
está más ofendido. Sólo así podia cumplirse aquel prin- 
cipio fundamental de derecho que se llamaba vindicta 
pública. Nada importaba, según el principio, la en- 
mienda y redención del culpable; era necesario vengar 
á la Sociedad ultrajada. 

El muerto era un escudero, de condiciones villanas. 
Mas era inviolable por la inmunidad real, porque por- 
taba sus pliegos. 

Amar por atracción del abismo, constituye una pa- 
sión ciega, que no se puede apreciar allí, sino como cir- 
cunstancia agravante. 

Beatriz no ha hecho nada más que dejar hacer. Ha 
luchado con toda clase de contrariedades y ha quedado 
vencida. En vano ha querido resistir á su pasión in- 
concebible, pero formidable. ¿Sabe ella misma de dónde 
nació y con qué jugos se ha nutrido? 

Las grandes pasiones nacen como los seres, envuel- 
tos en el misterio déla concepción. Crecen luego, según 
su lactancia, y no hay alimento más nutritivo que la 
contrariedad. En cada lugar de la vida se reproduce la 
alegoría del paraíso; la invencible afición al fruto pro- 
hibido. No sé hasta qué punto es filosófico, que el hu- 
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mano derecho introduzca instituciones y vínculos que 
sólo puede desatar la muerte. 

Es lo cierto, que Beatriz no ha hecho nada más que 
dejar hacer. Se ha visto arrastrada por la fuerza de los 
sucesos y por la inadvertida y ciega voluntad de su 
propio marido. ¡Cuántas veces somos instrumentos 
inconscientes de nuestro mismo daño! 

Hay aquí una fuerza potente; fuerza de pasión y 
fuerza de contrariedad que no puede caer en varón 
constante, porque Beatriz es débil. La causa de Beatriz 
tiene brillante defensa; desnudándola, como á Friné en 
el Areópago griego, es decir, presentando al descubier- 
to la nobleza y hermosura de su corazón. Pero la de- 
fensa es imposible: nadie convence á nadie mientras no 
está el ánimo preparado para ser convencido. Por esta 
poderosa razón avanza la ciencia á tardo paso, siempre 
resistida. Es muy tenaz la preocupación humana. Des- 
pués de sesenta siglos históricos, las más extensas co- 
marcas de la tierra permanecen en la barbarie. Es muy 
reducido aun el círculo de la civilización. Todavía el 
sucesor de Darío es una bestia con carne de hombre. 

Ha dicho Montesquieu, que "la cultura intelectual 
de los puebl(.»s se refleja en el espejo de sus leyes." — 
Según su espíritu, necesitaba el Rey D. Pedro aplicar 
la sanción para vengar á la sociedad; y era principio 
de derecho, que la voluntad coactada es voluntad ver- 
dadera. No podían apreciarse circunstancias atenuantes 
en el delito de Beatriz; ni siquiera, por entonces, se 
conocía la nomenclatura. Ninguna participación directa 
tuvo la desventurada en el crimen de Estado, ni como 
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autora, ni como cómplice. Cuando más, se la pudiera 
considerar encubridora; pero no podia encajar en aque- 
llas cabezas forradas de acero, esta clasificación de par- 
ticipaciones para deducir responsabilidades. 

La desventurada Beatriz participaba también del 
error de los tiempos y se creia culpable del crimen de 
Estado: merecía la muerte. ¿Estaba verdaderamente 
convencida, ó deseaba morir para terminar de una vez 
su atormentada existencia? 

De cualquier modo, habia corrientes misteriosas de 
inteligencias entre el juez y el reo. Del mal el menos; 
más vale así. 



XVI. 



FUEGO TRIPLE DE AMOR. 



No podia faltar el defensor en este proceso: era Jai- 
me. Sí, Jaime, inspirado por su mismo amor, y herido, 
sin saber por qué, de confuso presentimiento. ¡Duda 
cruel que nunca dices de dónde vienes! Por eso excla- 
ma sólo, en aquel momento de ansiedad, mientras el 
Rey y Juana vuelven: 

— Cuando la negra barrera 

que separa vida y muerte 

traspase, cayendo inerte, 

hacia dentro desde fuera, 

¿bajo qué forma primera 

/a verdad vendrá hacia mí? 

13 
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¿Sepulcro, qué veré en tí, 
que no lo sé y tengo miedo? 

Tiembla por primera vez el valeroso Jaime. Ante lo 
desconocido, el más audaz se espanta. Le asusta la 
duda, porque lo único positivamente aterrador en la 
vida es el desengaño. 

En esto, descienden Beatriz y Manfredo. Ella, do- 
minada por angustia profunda, instintivamente busca 
su amparo en Jaime. Agitada, prorumpe en un par- 
lamento escrito en fácil y vigoroso romance en ae: y 
aquí no quiero equivocarme llamando redondilla á lo 
que también se llama cuarteta, con que finaliza el acto 
primero; para no dar solaz y alegría á los necios que 
se figuran haber pescado un error sustancial, sin tomar- 
se el trabajo de estudiar el diccionario, como no se lo 
toman en estudiar nada, (i) Esos gritos de pasiones 
pequeñas se parecen á los aullidos de los perros lan- 
zados á la luna. Repetiré con el autor de la Reforma: — 
*'Dejad que chillen esas cigarras'* — Cuando se tratan 
asuntos serios en cabos sueltos^ es porque no se sabe 
hacer otra cosa. Y es materia seria ocuparse de Eche- 
garay,que constituye á todas luces una gloria nacional, 
por más que la riqueza verdadera de su genio mortifi- 
que á los que sólo sirven para rendir culto á la odiosa 
figura del austríaco Felipe II, sombrío y luctuoso re- 
cuerdo de España!! 

La relación que pone Echegaray en boca de Bea- 
triz es un bellísimo trozo, modelo de literatura dra- 
mática. Allí están dibujadas con viveza y precisión 

(i) Hace referencia á un suelto de cierto periódico. 



TEATRO NUEVO. 195 



todas ¡as zozobra'^, todos I(>s temores. la agitación toda 
de lo-^ Vértigos que j>recrJen a la muerte. Manfredo 
va detrás. ¿No ha de ir? Allí espera su sentencia. A 
los qr.e ^d hallaii en ebcena, les llama el abismo con su 
teniüle atraccitx). 

¡Qué negiO todo! 
Dice Beatiiz, á lo cual replica Jaime: 
— Fué ne'^ro 
áiit«rs de que tú bajases — 
Y la recoge en sus brazos. 

Manfredo los contempla, y agrega, dirigiéndose á la 
condesa: 

-Tú eres la vida, bien dice. 
Y por ser tuya, es de Jaime: 
con que mal estáis los dos 
entre losas sepulcrales. 
Idos arriba: á la luz. 
A mí, entre sombras dejadme, 
que yo soy de estas regiones, 
y aquí estoy con mis iguales, 
como ese Rey de Aragón 
dijo anoche al afrentarme. 
— ¡Manfredo!. . . . 



Jaime asombrado exclama; pero el bastardo, repa- 
rando en una claridad siniestra, se asoma á una de las 
galerías trasversales, y dice: 

— Mira, allí viene, 
y á su lado á Juana trae, 
y les preceden á entrambos 
con hachas dos almogávares. 
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La justicia y la venganza 

juntas por la misma calle 

de sepulcros: buen camino 

tomaron para buscarme. 

Que vengan, que yo seré 

maldito, mas no cobarde: 

que vengan; aunque bastarda, 

es de Argelez esta sangre, 

y quizá desde su lecho 

de muerte, me vé mi padre. 
Es cuanto cabe poner en boca de Manfredo para 
hacer interesante este papel, que muchísimos autores 
hubieran hecho odioso, repugnante y abominable. 



XVII. 

CRITERIO JURÍDICO. 

He aquí otra dificultad grandísima salvada por el 
talento poderoso de Echegaray. Salvar este papel, es 
salvar el drama, porque siendo aborrecible Manfredo» 
no podia interesar á Beatriz. La mujer que siente 
amor por un miserable, ó está muy degradada, ó es 
muy vulgar. La altivez de Manfredo, su valor indo- 
mable, su pensamiento siempre triste y levantado, su 
acento de dolor profundo, su palabra á todas horas elo- 
cuente, dotes son para interesar á una mujer inteli- 
gente y sensible, y para merecer el cariño que su her- 
mano le profesa. 
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Si pudiera preguntar secretamente á la mayor parte 
de las mujeres de inteligencia superior y corazón apa- 
sionado: — ¿os atreveríais á resistir el asedio, y á escu- 
char uno y otro dia, indiferentes, la palabra insinuante 
y la voz inspirada de Echegaray? — su respuesta franca 
y testimonio, sería la prueba concluyente de lo que 
estoy sosteniendo. O desconozco por completo las le- 
yes del corazón humano. 

La virtud no consiste sólo en vencer, sino en luchar; 
como el valor no consiste en morir, sino en arrostrar el 
peligro. 

Si la palabra elocuente es llama del cielo, ¿cómo no 
se han de abrasar en ella las almas? 

¿Será preciso borrar las leyes de la naturaleza, para 
que prevalezcan sin contradicción las Ordenanzas Rea- 
les? 

Pero es preciso vengar con la muerte á la sociedad; 
es necesario dar satisfactoria venganza de sangre al 
orgullo. 

¡Que crueles y qué injustos son los hombres! 

¡Y qué confusión de ideas llevan en su cabeza por no 
haberse detenido á estudiar madura y seriamente el 
modo de dirigir las pasiones! Familias, ciudades y pue- 
blos, ¡cuan perturbados estáis por la ignorancia huma- 
na, que alimentándose de soberbia y vanidad, improvisa 
en montón sacerdotes y capitanes, políticos, literatos 
y economistas, sin haber ido á la escuela! Es verdad 
que son recursos fáciles el terror para dirigir y la ven- 
ganza para resolver. Y luego, para decir tonterías, no 
es necesario estudiar. 
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XVIII. 



SE DESPEJA EL TRIÍJUNAL. 

Pero el Rey D. Pedro entra con Juana, pre- 
cedido de los almogávares y dice en estos robustos 
versos endecasílabos, continuando la terminación del 

romance: (áManfredo.) 

— Por tu impulso viniste: no me pesa. 
Mi enojo no te espanta: que me place. 
El hombre que no afronta su destino 
de cara y sin temblar, es un cobarde. 
Puedes estar tranquilo por tu víctima: 
del suelo del panteón, sepulcro y cárcel 
hicieron esos dos, dando piadosos 

(Señalando á los almogávares.) 

cristiano fin á lo que tu empezaste. 

Al lado d^ su fosa, ya colmada, 

otra mande cavar, profunda y grande, 

por si hay quien quiera al acabar sus dias 

junto al fiel escudero reclinarse. 

El cumplió como bueno, que afanoso 

guardó en su helada mano este mensaje: 

(á Juana.) 

buen marido te dio tu buena estrella: 
mala muerte le dio mano implacable. 
Jaime. Señor 
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Rey. Espera. A tu castillo sube, 

ordena que mi gente se prepare, 
y la tuya dispon, que antes que el dia 
del cielo basta las '. umbres se levante, 
voy á partir, y partiiás conmigo, 
alibi ¿r de un segundo Roncesvalles 
al Rey de F¡ ancia, ^ue humillado vuelve 
en procesión luctuosa á sus hogares. 
Demandóme perdón, yo generoso, 
le permití volver sin inquietarle, 
pero vamos á ver desde las cumbres 
guien entra en estas tierras^ cómo sale. 

» 

Estas frases de alta generosidad y elevado patriotis- 
nio, levantan el carácter de D. Pedro y al espectador 
del asiento. 

El Rey de Aragón despide á todos los concurrentes 
y se queda sólo en el panteón con Beatriz y Manfredo- 

Comienza el juicio. 



XIX. 



JUICIO Y FALLO. 



En el seno de la muerte, comparecen los reos ante 
el juez soberano. Agotados están los lugares de defen- 
sa por D. Jaime, y también se ha deducido la prueba 
por la parte acusadora, Juana. La prueba es documen- 
tada; consiste en un pergamino sangriento; El supremo 
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juez toma la palabra para producir los interrogatorios 
que deben preceder á la sentencia. 

Rey. Con sólo miraros creo 

lo que me dice el escrito, 

que la prueba del delito 

la lleva en su re stro el reo. 
MaNFREDO. Inútil prueba, á mi ver, 

porque jamás he negado 

que esté mi hierro manchado 

con la sangre de Roger. 
Rey. Escucha y el labio sella, 

que con la verdad te arguyo. 

Tu crimen no es sólo tuyo, 

un cómplice tienes, ella, 

Maxfredo. ¿Quién Beatrizl 

Beatriz. (ap.) (La expiación.) 

Manfredo. Miente el impostor inmundol 

Rey. Jamás miente un moribundo, 

ni miente el Rey de Aragón. 

Hay, pues, aquí un juez convencido, un reo confeso 
y ua acusado convicto. El soberano procede á la lec- 
tura del documento que Rogcr, en las agonías de la 
muerte, escribió con su sangre; donde declara que 
Manfredo le mató, porque casualmente habia sorpren- 
dido el secreto de sus amores con Beatriz. 

La carta sangrienta de Roger es un trozo muy 
bello de poesía, escrito en diez redondillas, de conso- 
nantes alternados, y á pesar de que son muy superio- 
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res, valiera más la relación del moribundo, si fuera 
menos larga; porque parece mucho escribir, en las 
angustias de la muerte, con un punzón empapado en 
su propia sangre. Tal vez sea esta opinión un escrúpu- 
lo exagerado de mi parte, pues la relación está hecha 
en términos concretos, con bastante precisión de ideas 
y verdadero rigor de estilo. 

Acabada la solemne lectura, el juez interroga: 



Rey. 



Manfredo. 
Rey. 

Beatriz. 
Rey. 

Mrnfredo. 

Rey. 

Beatriz. 

Rey. 

Beatriz. 

Rey. 

Beatriz. 

Rey. 



¿Es exacto lo que aquí 
ese vasallo escribió? 
Responde, Manfredo. 

No. 
Responde, Condesa. 

Sí. 
Confesión de buena ley. 
Que sólo el delirio arranca. 
No tan firme, no tan franca. 
Como la debo á mi Rey. 
Que mucho arriesgas advierte. 
A todo estoy prevenida. 
¿Tanto te pesa la vida? 
Tanto, que busco la muerte. 
Quien deshonra su blasón 
y deshonra al de Argelcz, 
quien echó sobre su tez 
para siempre tal borrón, 
si ha buscado por castigo 
la muerte en esta jornada, 
que la de por encontrada 
al encontrarse conmigo. 
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Aquí se califica el delito por el juez; hay una des- 
honra hecha al blasón; crimen de lesa familia. El bas- 
tardo, como parte en el proceso, apura los últimos ex- 
tremos de defensa: 

Manfredo. Si alardes de justiciero 

queréis hacer, no me opongo, 
y el cuello tranquilo pongo 
bajo el corte de ese acero. 
Pero es irritante yugo, 
más que justicia severa, 
confundir de esa manera 
la víctima y el verdugo. 
Yo terco la perseguí, 
yo en mi fuego la inflamé, 
. ocasiones preparé 
y por la fuerza vencí. 
Yo, D. Pedro de Aragón, 
yo, que triunfé de ese modo, 
lo merezco todo, todo: 
e//a, sólo compasión. 

El bastardo se aventura en una teoría desconocida 
de clasificación de responsabilidades. Siempre los opri- 
midos se anticipan, hasta por fuerza instintiva, en la 
enunciación de las ideas de adelanto y progreso. 

Pero el cerebro de I). Pedrr» de Aragón no estaba 
preparado para tales dibujos. Mas, sin embargo, era 
tan insinuante y deslumbradora la nueva fórmula, que 
tal vez hubiera vacilado la conciencia del hombre, si 
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Beatriz, participando de los errores comunes y ya do- 
minada por el deseo de acabar de una vez, no hubiera 
atajado á Manfredo de la siguiente manera: 

Beatriz. Cuando no perdí la vida, 
es que falté á mi deber; 
cuando me dejé vencer, 
es que debí ser vencida. 
Ya veis que todo me acusa, 
que yo misma me he juzgado, 
que no busco 'á mi pecado 
causa, pretexto ni escusa. 

No puede elevarse ár mayor altura el heroísmo de 
Beatriz. Estas palabras, expresión viva de la nobleza 
de su sentimiento, que presentan desnudo el corazón 
de la Condesa, causan en el ánimo del Rey D, Pedro 
un efecto contraproducente, pues sólo puede significar 
en el caso una ratificación de la culpa confesada. 

A su pesar, el soberano juez vacila pensativo. 

Entre tanto, aquellos dos seres que se aman, se dis- 
putan la muerte, y Beatriz corrobora su dicho, agre- 
gando: 

Beatriz. Si de ambos la culpa ha sido 
de ambos el castigo sea. 

Tal insistencia decide las vacilaciones del Rey, que 
dice á Manfredo: 

Rey. Ya ves cómo lo desea. 
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Mas el bastardo, arrebatado al ver que va perdien- 
do terreno, exclama: 

Manfredo. Si ha mentido! si ha mentido! 

Pero Beatriz replica: 

¿Tií solo? No, yo también. 
¿No es verdad? " 

Dominado Manfredo por la pasión, agrega: 

Manfredo. Calla, infeliz! 

Beatriz. Quiero morir! 
Manfredo. No, Beatriz! 

Beatriz. Quiero morir! 
Manfredo. Nó, mi bien! 

¡Cuánto sentimiento hay en esta escena! Crece el 
dolor, crece la ansiedad naturalmente en aquella lucha, 
y olvidándose Manfredo de la presencia del Rey, se 
acerca enamorado á la Condesa y la coge las manos. 

El Rey observa este movimiento de la pasión, y el 
enojo resuelve sus vacilaciones. 

Rey. Tanto os amáis! Vive Dios 

que ni la misma agonía 
os ataja en tal porfía! 
¡Pues bien, moriréis los dos!! 

Y el fallo terrible queda pronunciado con esta 
fórmula: 
Rey. a igual delito, igual ley, — 
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La seducción y la fuerza, juzgadas y sentenciadas 
con el mismo rigor que la resistencia vencida. Tal es 
la justicia que se administra cuando se trata de un 
crimen de Estado. Los consejos de guerra han 3Ído 
siempre lo mismo. 



XX. 



RECURSO DE ALZADA. 



La sentencia se ha pronunciado en el seno de la 
muerte. No cabe recurso de alzada en la región de las 
tumbas?. 

Un rumor lejano se percibe, de pasos precipitados, 
de crugir de armaduras, del choque rudo del arnés de 
guerra. Es Jaime, que se precipita por la escalera se- 
guido de pajes con antorchas, caballeros y soldados. 

Jaime. Justicia ¡oh Rey! á demandaros vengo, 
aunque ya di comienzo por mi cuenta 
á la que vos sin duda haréis más tarde 
en esa maldecida soldadesca. 

Y de este modo, en un diálogo agitado, que sostiene 
perfectamente el interés de la situación, D. Jaime relata 
al Rey cuanto ha pasado allá fuera. El estado de la 
opinión popular, que en la exposición de esta tercera 
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jornada revelaron los dos centinelas, se había esterio- 
rizado. El pueblo, simpatizando con Juana, hacia suya 
la causa de la viuda pleheva, [adiendo á gritos la 
muerte del bastarde» y la Condesa. ¡Cuan fácil es, en 
este reducidc» mimdo. fomentar las pasiones de las ma- 
sas! ¡Oh fuerza bruta, enemiga constante de la razón! 
Sin el apoyo ciego de las muchedumbres obcecadas, 
¿cómo pudieran triunfar la arbitrariedad y sostenerse 
los tiranos? Los mayores enemigos de la luz son los 
errores comunes. V porque de ellos participa D. Jaime, 
castiga aquellas nianifesta^líMie.s con la espada en cuan- 
to hiere sin piedad su corazón amante. Es decir, nada 
de justo y razonable: ¡«asion contra pasión, fuerza con- 
tra fuerza. Y ¡fenonieno raro! casi sienij^re huyen los 
más. Cuando sucede, es señal positiva de estar envi- 
lecidos. 

Pero, dice D. Pedro, c^ue se mide á más altura de 
tan bajo nivel de aquellos tiempos: 

Que á la ley de hospedaje mis soldados 
turbulentos faltaran, bien me pesa, 
que pidiendo en justicia, quien mal pide, 
de su propia razón, hace su afrenta. 

Las palabras del Rey son terminantes y producen 
en D. Jaime una impresión de sorpresa indefinible. 
Como es indescriptible, y remito á los lectores al teatro 
para que vean de bulto esta situación magna, exordio 
oscuro y aternulor de un desengaño cruel. 

D. Jaime no comprende lo que de oir acaba, y el 
Rey le dice: 
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Que sentencia, 
por crimen de traición á su monarca, 
dictaba yo aqní dentro, mientras fuera, 
por reclamar castigo semejante, 
acuchillabas á la guardia regia.. 

No cabe duda ya, el fallo soberano coincide con la 
demanda de. la muchedumbre sin previo acuerdo. Pero 
ni aún esto saca de su estupor á D. Jaime, y es preci- 
so que el Rey le explique que la sentencia se ha dic- 
tado contra Manfredo y Beatriz. Entonces estalla la 
pasión de D. Jaime, como revienta el volcan cuando 
encuentra salida su corriente de fuego, pronunciando 
en borbotón de furia estas enérgicas frases: 

Contra Beatriz! No es cierto! No es posible! 
Contra Beatriz, y vos! Vana quimera! 
Yo sólo soy su dueño. Esa corona, 
todo vuestro poder, vuestra grandeza, 
las glorias de Sicilia, las del mundo, 
ante Beatriz, ¿qué son? humo y pavesas! 

Echado está el reto al Rey y jugada la cabeza del 
Conde. Hé aquí sublimadas las pasiones á la altura de 
los caracteres. Para Jaime, este problema nó tiene más 
que dos soluciones; entregar el cuello al verdugo ó 
quedar humillado. 

D. Pedro III de Aragón no puede desautorizarse. 
Trabado está el terrible combate del orgullo: el Rey y 
la nobleza; la majestad • real y la ley del fuero; com- 
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batientes de coturno; sucesión en frente de privilegio, 
soberanía contra soberanía. El Rey apela á su autori- 
dad y reitera el cumplimiento de la sentencia. El noble 
invoca las cartas de desafiamiento y su derecho de 
desnattcralizacion. El Rey le reconoce ese derecho y 
le libra de obediencia, pero sostiene su jurisdicción real 
sobre los reos sentenciados, mandando á los escuderos 
que se apoderen de sus cuerpos. Beatriz y Manfredo 
cruzan de espaldas á Jaime y se colocan detrás del 
Rey. Reconocen la competencia del Soberano y se 
oponen á la rebelión del Conde, diciendo Beatriz: 

— Tuyos somos, señor, que Jaime salga. 

■Jaime, viéndose resistido, fuera de sí, prorumpe en 
esta exclamación elocuentísima: 

— Sin vosotros? Jamás! Pensad que llegan 
olas de sangre al corazón hirviente; 
olas de fuego á la abrasada lengua; 
olas de sombra á mi cerebro loco; 
olas de muerte á mi indomable diestra! 
Y en esta tempestad de mis pasiones, 
sobre el mar de mis iras turbulentas, 
sólo flotan dos seres: dos tan sólo: 
Manfredo.... ¡por hermano! Ella.... ¡¡por ella!! 

Colocado el Rey de Aragón, espíritu soberbio, en 
esta situación insostenible, no tiene más remedio que 
humillar ó matar. Puede matar, porque dispone de la 
fuerza: su autoridad se salva, pero no queda justifica- 
do, quien se avergüenza de pasar por cruel y tiene 
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vanidad de ser justiciero. Humillado, satisface á su 
condición altiva y acredita sus actos de justicia. Ade- 
más, para matar tiene que remitir la víctima al verdu- 
go, y para justificarse le basta entregar un pergamino 
sangriento. Se ha desenvainado una espada para 
herirle: D. Jaime ha sido instantáneamente desarmado 
por los escuderos: habia soltado el monarca una pala- 
bra sin poderse contener en aquella lucha de autoridad 
atropellada, y alargó ía mano entregando la prueba. 

Aquí hay un problema difícil. Aquella prueba valia 
una revelación á Jaime, que hubiera sido muy genero- 
so ocultar. Pero dada la situación natural y lógicamen- 
te conducida, de guardar silencio el Rey, no podia 
prescindir de levantar un cadalso para Jaime. 

Por otra parte, Juana era la única que en el mo- 
mento preciso podia descubrir aquello que Jaime igno- 
raba. Pero Juana en instante oportuno se habia retirado 
por orden del Rey, antes de comenzar la escena de 
los interrogatorios. ¿Con qué pretexto racional se la 
traia de nuevo? Y sobre todo, sobraría en el cuadro 
durante las escenas de pasión. Como no tenia razón 
de estar presente, no habia modo de traerla sino por 
artificio: recurso de Bouchardy. 

En cambio, dos hombres se encuentran en su cami- 
no, se faltan al respeto, se van en descompuestas pala- 
bras, y hasta por acto primo de cólera, dicen lo que 
no quieren. ¿Quién sujeta la lengua en ciertas y deter- 
minadas situaciones? Lo que sucede aquí, pasa todos 
los dias, y entre personas de mucha altura, y no en el 
café, sino hasta en los parlamentos. 

14 
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Podrá como se quiera juzgarse esta acción del Rey 
D. Pedro, pero de todas maneras Echegaray, lejos de 
acudir á recursos artificiosos, ha dado rienda suelta á 
las pasiones sin quebrantar las leyes de la lógica. 

Suprema situación trágica la de D. Jaime al enterar- 
se del escrito de Roger. 

¡Horrible pergamino sangriento! El escudero Roger 
murió de una herida penetrante en la carne. ¡Con una 

■ 

gota de su sangre roja envenena de súbito á una alma 
henchida de amor! Jaime no sabe mirar, no acierta á 
leer! Lectura extraña, desconocida, de un documento 
escrito por un moribundo con su propia sangre; cuyos 
caracteres se aumentan y crecen y arrojan llamaradas 
de fuego que abrasan los ojos, á la luz de una antor- 
cha que ilumina un sepulcro. Es la tumba de un padre: 
el hijo viene allí á leer su deshonra: la mujer infiel 
está presente; y detrás, el traidor; un hermano!! Cer- 
cado de féretros, en el seno de la muerte, no se puede 
pedir consuelo, consejo; ni firmeza á los vivos. El co- 
razón de Jaime se abrasa de dolor y vergüenza; ¡ha 
perdido en un solo instante, para siempre, lo que más 
amó! Desatentado, desfallecido, se arroja sobre la es- 
cultura de piedra que tendida corona el sepulcro de 
su padre, para provocar la reacción del fuego que le 
abrasa las entrañas palpitantes de celos, de amor, de 
oprobio y despecho, en contacto con la frialdad de la 
muerte, rozando su ardiente enrojecida megilla con el 
blanco helado rostro esculpido en el mármol sepulcral. 
Y allí permanece supremos momentos en sorda comu- 
nicación de ultra-tumba, trasmitiendo el frió cadáver 
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á través de la piedra, el precipitado sacudimiento de 
sus terribles palpitaciones. 

¿Qué le pide á su padre aquel desventurado en su 
demencia con lenguaje mudo é incomprensible? — Que 
le comunique la frialdad de la muerte. 



XXI. 



VIDA Y MARMOL. 



Muchas veces he pensado en' la tranquilidad de la 
muerte, en ese sueño profundo, dulce descansar eterno, 
sobre todo al abrir los ojos á la mañana, que nunca los 
abro con alegría, porque casi siempre me pregunto sin 
que pueda responder: — ¿cuántas contrariedades, cuánta 
fatiga y cuántos disgustos te esperan hoy y habrás de 
apurar antes que cierre la noche? — Pero nunca se me 
ha ocurrido en esos momentos de agitación febril que 
se derrama en el cerebro, rozar mi ardiente rostro con 
la piedra fria de un sepulcro querido. Esta idea de mi 
amigo Echegaray me parece de tanta novedad como 
sublime. ¡Procurar la tranquilidad del pensamiento 
volcanizado en comunicación con la muerte, sirviendo 
de intermediario el reino mineral inorgánico, es decir, 
muerto! ¡Compenetrar por efluvios, corrientes y palpi- 
taciones de dolor sin consuelo ni esperanza, la dura 
cotu de la muerte petrificada, para llegar á la misma 
muerte en polvo y en cenizas convertida! ¡Allí los res- 
tos volátiles del hombre, conservados están y defendi- 
dos de las revoluciones desatadas de los vientos, tan 
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parecidas á las revoluciones del corazón! Defensa tiene 
la muerte, que en vano busca la vida, porque el si- 
moun del desengaño barre las doradas ilusiones sin 
que se puedan recoger nuncay guardarse en un sepulcro 
de piedra. ¡Pensamiento nuevo y sublime! Tranquili- 
zador ha de ser por fuerza, pedir ala muerte en mudo 
coloquio algo de su hielo sereno para llenar el vacío 
calcinado del alma. 

Esto es lo que procura D. Jaime y expresan sus 
palabras cuando dice: 

Yo también quiero 

silencio...! y soledad...! muerte...! y tinieblas! 

Acógeme en tu seno, padre mió! 

Dame un beso de amor, uno siquiera! 

Escultura que duermes, junta, junta 

á mi afrentada faz, tu faz de piedra! 
Y el silencio se impone en la mansión de los muer- 
tos, interrumpido nada más que por el histérico hipo 
de Jaime, quedando los concurrentes petrificados de 
asombro, como si se multiplicasen sobre aquel pavi- 
mento tenebroso las esculturas de mármol. Y así se 
suceden los momentos de aterradora inmovilidad, has- 
ta que Jaime poco á poco, como si de una catalépsis 
despertara, se incorpora balbuciente: 

Gracias, padre: me dio tu helado mármol 

cuanto, á poder pedir, yo le pidiera: 

el frió de la muerte. A tus megillas 

de las mias pasó toda la afrenta. 

Mas yo te vengaré; me diste calma; 

yo te daré satisfacción completa. 
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El Rey, conmovido — ¿quién no se conmueve á la 
vista de aquella tan tremenda situación? — se acerca y 
en voz baja le dice: 

— Te perdono, Argelez. 

Jaime contesta: 

Ya no es posible 
ni perdonarme á mí, ni á él, ni á ella. 

Una gracia pide al Soberano, y es, que le traspase 
su autoridad. El Rey se la concede. Jaime ruega que 
todos se retiren, y se queda sólo en la cripta con Bea- 
triz y Manfredo. 

Esto se llama apurar la situación con agigantado 
atrevimimiento para llevar lo sublime trágico á los 
límites más inconcebibles. 

Se retira el Rey D. Pedro III de Aragón con su 
acompañamiento por el fondo, subiendo la escalera 
lentamente una masa de caballeroSy pajes^ luces y pen- 
dones. Es la vida que sube y va por el camino de la 
luz, cerrándose á su paso las sombras de la muerte. 
Beatriz y Manfredo procuran ocultarse en las tinieblas, 
y se vé partir al Rey con su gente, y expresa su pen- 
samiento como sigue: 

Ya la luz, ya la vida, ya las pompas 
del mundo y sus honores y grandezas; 
ya del arnés el fulgurante brillo, 
ya el soberbio ondular de las banderas, 
ya todo huye de mí; ya todo sube 
de mi viejo castillo á las almenas! 
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Adiós, fantasmas ¿c ilusiones vanas, 
seres que allá volvéis á la existencia, 
imágenes de luz y de colores, 
tornad al Sol, yo quedo en las tinieblas! 

XXII. 

REY DE LAS TINIEP,LAS. 

Todo desaparece para siempre. Jaime se precipita 
hacia la puerta; la cierra violentando sus ejes; crugen 
los goznes, y encaja por fin con choque metálico. El 
Conde de Argelez quema las naves: se adelanta siíbito 
hasta el mismo borde la cisterna y arroja la llave en la 
insondable prc^fundidad, después de haber pronunciado 
las siguientes solemnes y concluyentes palabras: 

¡Cruge, puerta de bronce, nueva valla 
que entre dos mundos el camino cierras! 
No volverás á abrirte, que tu llave 
á un abismo sin fin conmira rueda. 

o 

Después de una pausa, prorumpe en aquellos elo- 
cuentes endecasílabos, que bien merecen reproducirse 
donde ocupan su lugar: 

¡Ya estamos en el seno de la muerte; 
caiga desecha en polvo la materia; 
almas, mostrad lo que en la vida fuisteis, 
si espíritus, la luz; si tierra, tierra. 

Jaime allí, como nuevo Proteo, en aquel mar de ti- 
nieblas, se cree más Soberano que el Rey D. Pedro 
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III, y lo es á pesar de su autoridad delegada, porque 
ha fundado su reino en la eternidad. ¿Qué especie de 
tremenda soberanía se propone ejercer allí? ¿Es la so- 
beranía de la justicia? — No; es la soberanía implacable 
de los celos. Novedad sublime que presenta Echegaray: 
la pasión formidable rompiendo con su voz de trueno 
el silencio de los sepulcros y extremeciendo con sus 
convulsiones epilécticas la eterna inmovilidad de las 
osamentas encerradas en las tumbas. 

Yo no conozco ningún trágico que haya subido au- 
daz á tan alta cumbre. 

D. Pedro III de Aragón y de Sicilia se ha inhibido 
del conocimiento de la causa para remitirla con entera 
jurisdicción al rey de los abismos. 

Pero en lugar de resplandecer la idea de la justicia 
pura en las regiones etéreas de lo eterno, solo fulgura 
con resplandor siniestro la soberbia humana preten- 
diendo dominar el infinito., No cabe duda; así se ex- 
presa el juez en su exordio, preámbulo que pone á la 
feroz sentencia: 

Para hacerme traición, habéis tenido 
no más que rapidísimos momentos, 
para vengarme yo y atormentaros, 
tengo ante mí la eternidad del tiempo. 

No suenan aquí las consoladoras voces justicia y 
dcrccJiü, sino venganza y tortura, lenguaje perdurable 

del tirano. Pero ¿qué es el tirano, en suma, sino 

arrogancia vil, humo y pavesas? Nada más pequeño, 
nada más miserable, nada más incapaz que el supuesto 
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gigante de las tumbas. Los momentos fugaces de su 
soberbia loca corren precipitados sin que atajarlos 
pueda. Ni siquiera tiene espacio y lugar de arrepentir- 
se el menguado, pues acaba de cerrar para siempre y 
de una vez la puerta de la vida, arrojando la llave en 
el fondo tenebroso de la cisterna. ¿Quién es aquel 
monstruo liliputiense, de horas contadas, triunfador 
Trajano de la eternidad del tiempo? Es la expresión 
viva del orgullo humano en el seno de la muerte: es el 
hombre vestido de púrpura, pretendiendo atar y des- 
atar con su leprosa mano las cosas de los cielos y de 
la tierra; es el gusano vil que se levanta del polvo para 
escalar los infinitos espacios de la vía 'láctea; es el Ce- 
lósomo, pretendido rey de la naturaleza, queriendo 
imponer sus torpes decretos á la inmensidad. 

¡Venganza y tormento! Estas son las palabras que 
aprendió en la vida, ¡y quiere insensato llevar su impe- 
rio al seno de la muerte! La muerte!!, .que es la liber- 
tad absoluta y el eterno reposo de los dolores del 
mundo. En la mansión de los muertos no penetran, no, 
los errores de la historia, por más que los huesos de 
nuestros padres horadados estén por el clavo vil de la 
servidumbre. ¡Venganza y tormento, que han llenado 
las edades como principio fundamental de justicia y 
método de averiguación! ¡Ali! la teología se ha deteni- 
do delante de la tortura, y la metafísica ha retrocedido 
enfrente del cadalso. Sólo el racionalismo ha roto en 
pedazos el borceguí de fuerza, escupiendo con igno- 
minia, lejos, muy lejos de las calles y plazas, al ver- 
dugo. 



\ 
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Pero Jaime 110 entiende de esas cosas, y la vindicta 
pide sanción reparadora para sus celos. 

Acércate, Beatriz: ven á mis brazos, 
esposa de mi amor, luz de mi cielo, 
la de la tersa frente alabastrina, 
la del nevado y pudoroso seno. 
Ven á mí; más aun. Quiere tu Jaime 
de esa antorcha contar á los reflejos, 
sobre tu suave cutis nacarado, 
de tu amante feliz todos los besos. 
No te separes, no: si no es posible! 
Si siempre ya los dos hemos de vernos, 
unidos por los mismos eslabones 
de infamia y de dolor en el infierno! 

¡En el infierno!!'. ¡qué idea tan profundamente 

oscura de la eternidad! Irritante vanidad del hombre, 
que todavía espera hallar almacenado en los abismos 
insondables todos sus instrumentos de dolor para pro- 
longar al infinito el bárbaro suplicio por la culpa de un 
dia! 

XXIII. 

LA VINDICTA. 

Oh! aquí habla el rencor de los celos, la irritada pa- 
sión, el orgullo herido, la cólera por la ofensa recibida 
en los que estima el hombre sus derechos sin conocer 
ni medir la extensión. Es verdad que Beatriz no ha 
faltado á Jaime; faltó simplemente al respeto de su 
memoria; le creia muerto. 
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Pero la ciega pasión, cuando invoca el nombre formi- 
dable y santo de justicia, no escucha explicaciones, y 
cae, como torrente ignominioso de censura, aunque sea 
sobre la misma augusta y venerable cabeza de Galileo. 

¿Qué hace T^chegaray con su gigante genio, sino 
presentar de bulto en El seno de la viiicrtc todas las 
torpezas de la vida personificadas en Jaime? 

¿Quién, por algún detalle, no se vé retratado en 
aquella acumulación de pasiones? 

Por([ue todas esas torpezas (S.c la vida, concentradas 
allí, no se ven á la luz esplendorosa del sol, donde el 
barniz resplandeciente de los colores deslumhra, y el 
eco de la cripta no repite los ayes de dolor ahogados 
por el estrépito de las campanas y de los tambores. 
Allí, en medio de las sombras y del' silencio pavoroso 
que ni siquiera interrumpe el viento enrarecido, se os- 
tentan y saltan de relieve los errores humanos, perso- 
nificados en el soberbio insensato, que se cree soberano 
absoluto de la inmensidad, respirando apenas en tin 
espacio reducido, rodeado de sepulcros y esculturas 
inhioviles, donde todo calla, porque sólo impera la na- 
turaleza insensible, la materia inerte. 

Y desde allí, en la mansión de los muertos, en el lu- 
gar que más se destaca su imi)()tencia, desde allí quiere 
el gusano pensar, dictar leyes á Dios y anticiparse á 
sus fallos. 

Tal es el infierno, sí, el infierno del corazón, hecho 
pedazos por tremendas pasiones desatadas, y el infier- 
no del entendimiento, iljno de errores sustanciales; 
ideas falsas qu(í producen el valor. 
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La situación del drama continua desarrollándose. 
Después de rechazar el Conde á Beatriz, para que tome 
aliento, llama á su hermano Manfredo y apura todos 
los términos de su ira reconcentrada. Punto por punto 
quiere que le cuente todos los detalles de su. traición, y 
gozándose en su propia cruel amargura, le dice que 
arriba, donde brilla la luz, inmediatamente le hubiera 
atravesado el corazón, pero allí ¿para qué? si están so- 
los, si no pueden escapar, y es el linico goce que le 
resta el de atormentarle. A tal feroz propósito, le re- 
cuerda los alegres juegos de la infancia y los cuentos 
que su padre les referia, juntando las dos cabezas, como 
lo verifica, y confundiendo en recuerdo desgarrador de 
dias mejores, los rizos ya grises de Jaime con los muy 
negros todavía del bastardo. 

Pero Manfredo no puede resistir un momento más 
aquella situación violenta, y le dice á su hermano, ofre- 
ciéndole el puñal, que le dé muerte, * si lo prefiere, ó 
que él mismo se matará según lo. desea. 

El Conde de Argclez le señala entonces el camino 
de la galería donde acaba de sepultarse el cadáver del 
escudero, recordándole que el Rey D. Pedro mandó 
abrir allí una fosa. 

Manfredo se adelanta, y Jaime, apoderándose de la 
antorcha, enclavada en el sepulcro de su padre, única 
luz que ilumina la estancia, alumbra desde lejos su ca- 
mino. En breve se oye el golpe de un cuerpo que cae, 
y Jaime, conmovido, exclama: 

— ¡Cuánto en el mundo amé! — 
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XXIV. 



GIGANTE ENANO. 



Comienza el Rey de las sombras, el soberano de la 
inmensidad, á sentirse vencido. Es muy grande tanto 
esfuerzo para un ser tan pequeño. La reacción del arre- 
pentimiento asoma, pero tarde, como casi siempre. El 
boa de los celos se adormece; su voracidad toca los 
límites del hartazgo. 

Todo le sobra ya, la luz que arroja y el pensamiento 
que quisiera arrancarse del cerebro, hincando las uñas 
de sus crispados dedos en la abrasada frente. Se resuel- 
ve á concluir y se hunde el puñal en su pecho, cayendo 
moribundo sobre las gradas del sarcófago de su padre. 

Beatriz lanza un grito de horror y busca á Jaime en 
medio de las tinieblas, y encontrándole, se arroja so- 
bre su cuerpo, exclamando con dolor acerbo: 

Beatriz. Jaime!. .Jaime!, .por piedad 
Jaime. Me encontraste!. .Buena suerte! 
Antes se encuentra la muerte 
que no la felicidad. 

Es necesario recordar al Argelino y repetir su defi- 
nición de la vida: — ''Zozobra incesante en persecución 
de una esperanza que no se realiza nunca." 

La esperanza se pierde en el dintel de la muerte. 
Momentos antes, el insensato, ebrio de pasión, soñaba 
con que su impotente venganza pudiera prolongar la 
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tortura por toda una eternidad; y en el instante que 
desfallece por el destrozo que obró en él su propio 
esfuerzo, se dá por vencido. Comprende ya que todo 
lo perdió para siempre, y que sólo en la hora suprema 
de morir puede recoger como galardón de todas sus 
frenéticas aspiraciones un abrazo y una lágrima. Lá- 
grima y abrazo que la vida egoísta disputa al acabar 
y perderse en ese impenetrable desconocido que se 
llama infinito. 

Los minutos son contados; ya no hay tiempo para 
explicaciones; el arrepentimiento llega, como casi siem- 
pre, tarde, y es porque el hombre no tiene conciencia 
de su finalidad. Por eso se hizo tarde para todo; no 
hay espacio ni tregua para ningún género de explica- 
ciones: una ola de sangre ahoga al moribundo; en su 
agonía lucha ya por una cosa sola: 

Jaime. Manfredo murió también 
y tu pronto morirás: 
al morir. . . .dónde caerás? 
Beatriz. A tu lado. 
Jaime. Sí? Pues ven. . 

acércate. . . .¿No es mentira? 
Responde. 
Beatriz. Nó. 

Jaime. Y entre tanto, 

¿dónde correrá tu llanto? 
Beatriz. Sobre tu cuerpo. 
Hé aquí todo aquel pretendido dominio sobre la 
eternidad, reducido á demandar una cosa sola: ¡un abra- 
zo y una lágrima! 
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Dichoso, dichoso Jaime, que todavía encuentra una 
mujer sensible y amorosa que le dá el generoso tri- 
buto de sus abrazos y su llanto, en lugar de otra, que 
despechada y vengativa, al verle vencido, pudiera es- 
carnecerle con sus insultos y con el desprecio de su risa! 
Esto seria muy cruel, pero no dejaría por eso de ser 
muy humano. El mundo es así; generalmente no per- 
dona; y del árbol caído todos hacen leña. Dionisio, el 
discípulo de Platón, que no acredita al maestro, lo cual 
revela bien que el maestro era mucho más idealista 
que práctico; Dionisio, que reinó despóticamente en 
Siracusa, como quiso reinar Jaime en las tinieblas, no 
encontró al caer del soberbio solio ni lágrimas ni abra- 
zos de ternura, sino el desprecio y la burla de los Co- 
rintios, sirviendo sólo en las calles y plazas de juglar 
inmundo. 

Ya está satisfecho el egoismo brutal en la hora su- 
prema en que se vá la vida, y la ultima palabra del 
hombre, al despedirse de esta tierra miserable, no pue- 
de ser mas que una palabra de desengaño. 

Abraza mi cuerpo inerte . . 

Y no ceses, .de llorar. . 

que así. .venimos á dar. . . . 

Eft el seno de la Muerte. 

XXV. 

CALIGARE C^CUTIRE. 

Tal es la espontánea confesión elocuente de las tor- 
pezas cometidas. Pero ¿cuándo? Cuando no hay reme- 
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dio, ni oportunamente se dio lugar á explicaciones. La 
pena de muerte tiene esa condición; no es i^eparable 
jamás. Acaso por eso mismo la historia se ha encariña- 
do con ella. ¡Cuántas Beatrices se han condenado en 
el mundo sin audiencia y con igual injusticia! Jaime 
era marido, es decir, soberano, y no hay más remedio 
que dar satisfacción cumplida á la vmdicta de la so- 
beranía. Los agravios hechos á la moral, pueden tole- 
rarse y se toleran; pero es preciso que la justicia sea 
implacable, prejuzgando los actos que alteren ó puedan 
alterar la cosa publica. Así Nicolás Flamel es consi- 
derado y protegido, á pesar de las groseras licencias 
con que, á costa del pudor, embadurna la fachada de 
los templos góticos; pero no hay justicia, ni perdón, ni 
siquiera misericordia para Lanuza. Los delitos de Es- 
tado han conducido al cadalso á lo más inteligente y 
sensible de la humanidad: desde Sócrates á Campane- 
la. Orgullosa justicia de la tierra, que no puede satis- 
fcicer á la razón, porque está desautorizada desde que 
se pronunciaron aquellas inolvidables palabras: — ''El 
que se encuentre puro que arroje la piedra primero."- 
La pasión ciega, el orgullq ofendido es irresistible. Y 
cuando no hay poderosos que decreten la muerte, no 
íalta un puñal alevoso para hundirse en el corazón de 
Lincoln. 

Y esto acontece y se repite en la sucesión de los si- 
glos, porque el hombre no tiene conocimiento, ni si- 
quiera idea clara de sus destinos, ni tampoco, por 
consiguiente, de su finalidad. ¡Y desde los Magos de 
Oriente el mundo viene empeñado en formular el pro- 
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blema! Los teólogos, que gozan el raro privilegio de 
haber conversado directa y secretamente con Dios, han 
pretendido decirnos algo sobre la materia. Los metafí- 
sicos, despojados de fé y envanecidos con su sabiduría, 
inspirándose en sus genios familiares ó en aquel demo- 
nio, compañero inseparable de Platón, antiguo Me- 
fistófeles del viejo Fausto, sólo han formulado abstrac- 
ciones inextricables de pura idealidad. Los unos y los 
otros han confundido en manera deplorable los térmi- 
nos del superior y más importante problema de la vid 
estimando por sus transportes suprasensibles y sus in- 
vestigaciones intuitivas, como trascendental^ lo que es 
y no puede menos de ser inmanente. 

Este supremo problema, que resolverá en su día el 
estado de la civilización en el mundo, no puede aco- 
meterse sin haber penetrado hondamente en el sentido 
de la idea htunanidad, expuesta por Hegel; y sin los 
auxilios poderosos de la sociología, ciencia novísima 
que ha brotado vigorosa de la simple enunciación de 
la idea. 

¿Cómo realizar en la vida los destinos humanos, con 
razón y cordura, sin comprender el sentido recto y pro- 
fnndo de \2i finalidad? De aquí esa oposición que se 
advierte entre el derecho positivo y las leyes natura- 
les, causa eficiente de desequilibrio orgánico, y origen 
directo de cuantas injusticias se han cometido y se co- 
meten aunen la tierra. ¿Para qué?... .para morir 
sacrificados como Beatriz, ó para morir estérilmente 
arrepentidos, confesando nuestra impotencia, como 
Jaime. 
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Es ley natural que el hombre muera; debe morir, 
pero con la dignidad de hombre, y no con la falsa arro- 
gancia de la víctima exaltada, ni con la vergonzosa 
humillación del sacrificador vencido. Venga el reinado 
de la justicia y serán inútiles entonces aquellas dos 
virtudes que se llaman misericordia^ por lo difícil de 
caber en la soberbia del corazón humano, y paciencia ^ 
tan imposible de practicar por lo cansada. 

Pero no es esta la hora y lugar, ni tampoco hay es- 
acio en los estrechos límites de este estudio puramen. 
te literario, para tratar asunto tan grave, materia tan 
profunda. 

No es la dramática el terreno apropósito para el 
caso; pero como rio hdiStdi comprender esa elevada idea 
sino que es necesario sentirla; el arte dramático pudie- 
ra llenar esta vez, como otras muchas, la necesidad 
de la época popularizando el conocimiento,' que es una 
de sus más altas funciones. Con esto recibiría un au- 
xilio poderoso la ciencia novísima, que tan prodigiosos 
y tan infatigables esfuerzos está haciendo en todos los 
ramos del saber por el bien de la humanidad, que es- 
triba y depende de su mejoramiento. 

Mientras tanto, la historia triste del hombre, ya se 
considere desde las altas regiones de la ciencia ó se 
busque en los reflejos de la literatura; ya se mire en el 
Foro ó en el seno de la vida intima, siempre será una 
reproducción viva de las zozobras y de los dolores de 
Marco Aurelio. 



15 



SECCIÓN CUARTA. 



I. 



CARÁCTER GENERAL DE LA LITERATURA. 



**E1 gusto del vulgo acaba donde 
empieza el de los conocedores." 

Dupaty, 

Dirijo á mi amigo Echegaray estos pobres pensa- 
mientos, consagrando al estudio de sus facultades 
dramáticas los ratos de mi soledad, que sería muy 
amarga, si no entretuviese mi atención en estas litera- 
rias aficiones que han sido el único encanto de mi 
contrariada vida. Pero al llegar aquí no puedo menos 
de repetir á Echegaray lo que hace años me decia un 
Piloto amigo mió: — El hombre duda racionalmente de 
todo. Usted podrá dudar de mi suficencia, de las con- 
diciones de mi barco, de la exactitud y precisión de mis 
instrumentos; pero sólo la ignorancia que desconoce 
las leyes de la materia, puede dudar de los principios 
fundamentales de la ciencia. — 
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Me hablaba el entendido Piloto de la física astronó- 
mica, y no del experimentalismo meteorológico que 
acumula datos de observación, poniendo á su servicio 
los telégrafos para estudiar el curso y extensión de los 
huracanes y las irregularidades de su recurvar, antece- 
dentes solo de conjeturas probables, más ó menos, 
hasta el dia. 

Así también Echegaray podrá dudar de la rectitud 
de mi juicio en las apreciaciones de concepto propio, 
de mi gusto literario, de mis facultades para escribir 
un drama aiín más defectuoso que el suyo titulado 
En el pilar y en la crua\ pero no podrá dudar de los 
principios de la Filosofía, de la Sociología, de la Antro- 
pología, de la Fisiología y de la Estética, con aplica- 
cion al Arte moderno; grupos todos de conocimiento 
construido sistemáticamente, que constituyen el con- 
junto del saber humano, traducido en leyes de natura- 
leza descubiertas por los esfuerzos del entendimiento 
y acreditadas por demostración. 

La poesía es la demostración galana del sentimiento, 
que se manifiesta en lenguaje siempre metafórico du- 
rante los muy largos tiempos de empirismo, cuando 
aún no tenia la inteligencia humana conocimiento de 
los fenómenos y de sus causas. Hoy necesita inspirarse 
en la realidad de lo Bello, vistiendo la verdad de rica 
blonda y delicado encaje. 

Múltiple en sus formas, la literatura se determina y 
caracteriza por condiciones de tiempo, lugar y familia, 
pero sin perder nunca su elevado carácter general di- 
rigido á comprender en sus manifestaciones externas 
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el extenso y profundo problema de la vida. Reflejo de 
las ideas y de las costumbres que dibujan el carácter 
nacional, ella á' su vez contornea la expresión viva de 
la cultura de los pueblos. Los Estados levantaron 
murallas de granito para guardar el carácter de la na- 
cionalidad, y la literatura encontró sus barreras en los 
idiomas, guardianes eficaces de ese mismo carácter. 

El poder de los tiempos ha introducido cambios 
radicales en el modo de ser de los hombres y las cosas. 
El derecho internacional ha derribado las murallas de 
los pueblos sin destruir las nacionalidades, y el estudio 
de las lenguas ha roto en pedazos las barreras de la 
literatura conservando los idiomas. Para los ingleses, 
Pope ha traducido á Homero; y para los franceses 
Delille ha traducido á Virgilio. Schelegel, populari- 
zando en Alemania á Shakspeare y á Calderón, ha 
hecho del dominio público germano el tesoro poético 
más rico, producto de muy largos tiempos desde el 
Ganges al Tajo. 

Todos los pueblos cultos han tenido su literatura 
nacional en idioma propio. Por más que Homero 
reproduzca algunas estupendas metáforas de otros 
hombres y otros tiempos, desde el Miaha-barata á la 
Iliada, hay la distancia inmensa que separa la civiliza- 
ción Indostánica de la civilización Elénica, ensanchada 
después por Píndaro y Safo, y llevada á sus últimos 
límites de extensión por Schilo, Sófocles y Eurípides. 

Mas, á pesar de estos caracteres bien dsterminados 
de lugar y de tiempo, la poesía en todas partes ha 
tenido una sola mira elevada y un fin común. Su 
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asunto ha sido siempre el problema de la vida; la lucha 
de los vientos y las olas, la lucha de las pasiones del 
hombre. Hombres hechos dioses, dioses que sienten 
como los hombres y tienen el poder misterioso de la 
transformación. Guerra olímpica en el cielo; guerra 
titánica en la tierra: he aquí el asunto constante de la 
poesía. Edad divina^ edad heroica; estos son los esca- 
lones indispensables para subir á la edad humana. 
Fantasía quo se pierde en las regiones indefinidas del 
firmamento; imaginación que se racionaliza delante 
del naturalismo; arte moderno enfrentado con la reali- 
dad. Este es el proceso. 

Hasta Eurípides y Sófocles, el hombre no se presenta 
en escena por presentimiento de según es y cómo 
debe ser. Hoy es preciso plantear con audacia el pro- 
blema de Kant: — Dadme la materia, y veréis surgir 
un mundo. — 

Esa materia es el corazón humano. 

Con estudio en extremo atento de las sensaciones, 
es preciso fabricar ese mundo. 

La materia es múltiple en particularidades; su con- 
junto está subordinado á una ley: el principio mora I 
La experiencia nos pone de manifiesto grandísima 
diversidad de impresiones que determina otros tantos 
estados sujetivos. Cada personaje debe ser colocado 
en condiciones de tiempo, lugar, familia y estado. No 
se puede obligar á los hombres á que hablen por ca- 
pricho del autor. Cada uno piensa y siente según es, y 
obedece en sus impulsos íntimos y en su manifestación 
externa á las sensaciones en medio de las que se desen- 
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vuelve. No se pueden abandonar las particularidades 
si ha de conseguirse la belleza total del conjunto. Es . 
posible que Shakspeare sea superior á Goethe, como 
es posible que Sirio sea más grande que el Sol; pero 
no por eso palidecen las estrellas. La obra donde se 
falsean los caracteres ó se trunca la lógica de la acción, 
no puede sobrevivir, por mucha que sea la riqueza 
de su forma. El Drama necesita como condición gene- 
ral, ser el culto más puro de lo verosímil, y mucho me- 
jor si es el retrato fiel de lo verdadero, aunque esté 
engalanado con formas ideales. Cabe la idealidad en 
aquella sublime concepción La vida es sueño orna- 
mentada con una exposición majestuosa de grandes 
pasiones y pensamientos enérgicos, que constituyen 
el fondo de lo verdadero. Pero inmediatamente que el 
poeta introduce los recursos de magia para desenvolver 
el enredo, la acción se desvanece y desmorona, no 
dejando nada, absolutamente nada de enseñanza posi- 
tiva provechosa. 

La obra dramática en que el autor se burla de lo 
verdadero, será una fantasía, será una rapsodia, será 
un anacronismo, de ninguna manera el hombre puesto 
en escena ¡todo, menos él! 

Muchas son las condiciones que exige el arte al 
genio, y muchas más el arte hoy regido por la ciencia. 
Sin esas condiciones, la obra del arte nc» puede tener 
ningún reflejo de lo grande de Sirio, de lo esplendente 
del Sol, ni tampoco de la brillantez de las estrellas. 
Sólo los pedantes y los necios lo encuentran todo fácil. 
Ah! también tienen ellos su estrella, pero es la que les 
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señala Víctor Hugo impresa en el fango por la pata 
•del ganso. 

El vulgo docto entiende que todo lo real, todo lo 
positivo, es prosa y hasta grosería torpe. No vé la 
realidad más que en los charcos de sangre brutalmente 
derramada ó en el hombre descalzo con los pies llenos 
de lodo. 

Lo bello sublime, es íntimo amigo de lo verdadero- 
La grosería y la torpeza no han sido bellas jamás. No 
cabe en las proporciones plásticas la joroba del cuerpo. 
Así tampoco entra en las proporciones estéticas la 
joroba del corazón. 

El estilo didáctico es la genuina expresión de la 
ciencia. Pero el lenguaje fónico y metafórico son esen- 
ciales en la poesía. Cada pasión tiene su acento, su 
vibración, su ¡ay! terrible ó melancólico. El lenguaje 
fónico es la melodía y el concertante de la sensación. 
Cada idea tiene su fórmula, su disco luminoso, sus 
rayos de luz, su aurora boreal. La metáfora es la rica 
gola del pensamiento. 

Pero la una y la otra requieren una condición indis- 
pensable, \i\ propiedad, como tienen que ser asimismo 
propios y adecuados los adjetivos, que son la ornamen- 
tación arquitectónica del lenguaje. 

Se puede decir muy bien, **Ia luna melancóhca," 
porque es pálida, y aquí la metáfora tiene su expresión 
sensífica. Hay, por consiguiente, realidad y verdad 
relativa. 

Pero hablando del hombre, no se puede decir que 
es una bestia sin referirse á Vitclio, porque el tipo del 
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ser racional inspirado es Sócrates, es Galileo, es Njew 
ton, es Hegel. 

Entre la tragedia griega y el Drama social^ ya ini- 
ciado, se amontonan los sigló.s. La muy alta noción 
depurada por el racionalismo y el sentido de lo real 
determinado por la experimentación, han penetrado 
en la escena. En el teatro griego se plantea el proble- 
ma humano. Este pavoroso problema, escollo inaborda- 
ble de la ciencia empírica, es el asunto que se empeña 
en abordar el arte. Esto determina su carácter general. 

Grandes pasiones en lucha, terribles infortunios, 
tremendas catástrofes; hilos misteriosos de la vida, 
siempre quebrados en un mismo punto! Ilustres infeH- 
ces siempre detenidos en un mismo lugar; ciegos en su 
paso, escabrosa y oscura la vía, cerrado el camino! La 
esclavitud, el suplicio, la muerte injustificada y violen- 
ta: tal es el desenlace obligado. 

Y es que hay un factor necesario, pero desconocido. 
Personaje insensible y mudo. Tal vez tiene ojos y no 
vé, oidos y no oye. Frió como las montañas heladas 
del polo; negro como la noche tempestuosa; silencioso 
como el fondo de las tumbas; tenaz como la sombra 
de Hamlet. Su presencia invisible todo lo decide. ¡Oh 
negra fatalidad! Este es su nombre: Hado, 

En el novísimo diccionario, la ciencia ha logrado 
definir este misterioso nombre; se llama Finalidad. 
Nada rueda ya al acaso; todo obedece á una ley: la 
Finalidad es inmanente y tiene su presencia real en 
todos y cada uno de los actos humanos; esto es, suce- 
sión de causas y fenómenos. 
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El problema es el mismo; el factor ha cambiado 
totalmente. Nathan ya no piensa ni siente como 
Agamenón, ni Fausto como Edipo, ni Wallestein como 
Ayax. Tampoco Efigenia supo llorar como Julieta! 

Después de Shakspeare, después de Lessing, después 
de Goethe, después de Schiller, no hay más remedio 
que introducir al hombre en la escena tal como es y 
le hacen los tiempos, con sus pavorosas dudas, con 
sus grandes errores, con sus elevadas aspiraciones, 
planteando audazmente el problema de la vida y la 
Finalidad á las superiores alturas del conocimiento. 
De otra suerte se dará gusto al vulgo, pero no se re- 
cogerá ni una sonrisa por cortesía de los admiradores, 
porque la obra no habrá llenado los fines sociales ni 
las exigencias del Teatro nuevo. 

¿Y qué mucho que sean hoy tantas las exigencias 
del arte dramático, cuando la miísica, compañera inse- 
parable y complementaria de la poesía, ha logrado 
en estos tiempos laboriosos que corren, elevarse desde 
la situación rudimentaria de los antiguos coros á las 
majestuosas regiones del Drama miísieal? De Orfeo 
á Meyerbecr, se han sucedido las mismas revoluciones 
que llenan la distancia de los tiempos, de Tolomeg á 
Wrightde Durhan, de la cosmogonía de Pitágoras á la 
de Kant, de Aristóteles á Newton, Humboldt y Scho- 
penhauer. 

El arte no puede quedarse rezagado en este pode- 
roso movimiento de las ideas, y mucho menos la Dra- 
mática, verdadero reflejo de la vida. 

El progreso es una ley acreditada por el hecho. Si no 
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hubiera razones de filosofía, bastarían las razones de 
arte para convencernos de la necesidad de sostener el 
Drama poético á la altura de la Opera moderna. 



II. 



EL DRAMA MUSICAL. 



El consorcio de la poesía y la música ha ejercido la 
más poderosa influencia en la vida interior del hom- 
bre. La poesía caracteriza mejor los grupos y determina 
con más precisión las fechas por las diferencias de los 
idiomas. La música, poderoso polígamo de la poesía, 
corre infatigable de tiempo en tiempo y de lugar en 
lugar, porque no necesita traducirse. Todos los pue- 
blos adelantados en civilización, así del antiguo mundo 
como del moderno, han cultivado esmeradamente el 
arte poético. Inglaterra puede competir con Grecia, y 
el pueblo Español con Alemania. Pero así como los 
Griegos fueron los grandes maestros del arte plástico, 
nadie puede disputar á los Italianos la paternidad de 
la música en su expresión melancólica y dramática, que 
personifican Donizetii y Verdi. Pero, es indudable asi- 
mismo, que el completo desenvolvimiento de la música 
se ha realizado en Alemania. Si puede compararse Goe- 
the á Homero y Sófocles á Shakspeare, es lo cierto que 
Mozart no tiene ningún parecido. No solo se engran- 
dece la instrumentación en Alemania, sino que se de- 
termina el carácter dramático con forma vigorosa. Así 
como Lcssing comprendió que el drama moderno de- 
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bia nutrirse de aquel sentido general y antropológico 
que le faltaba, Gluck, echando de menos algo de ver- 
dadero en aquella manera de hacer por combinación de 
concertantes, acometió con valor y éxito la difícil em- 
presa de dar á la ópera el carácter de un Drama imisicaL 

Desde entonces la música puede ser, como es por 
sucesivos desarrollos, expresión viva de la crítica y de 
la poesía, de la arqueología y de la filosofía, de la teo- 
logia y de la dramaturgia. Después de Gluck, Haydn 
se ocupó de construir la orquesta con la más rica ins- 
trumtmtacion. La música se eleva hoy á un grado de 
verdadero paralelísimo con la ciencia. 

Apoderado de estos elementos el genio de Mozart, 
ha convertido el pentagrama en lenguaje articulado de 
la pasión y el pensamiento. Parece una constelación 
desprendida del fírmamento en forma de hombre, para 
importar á la tierra la sublime revelación musical. Es 
la inspiración humana que brota hecha y completa del 
caos, y nace cantando. Es la única precocidad incon- 
testable que registra la historia. Es la infancia que se 
transforma en prodigio. La cronología del arte en todas 
sus manifestaciones no registra más que un solo ejem- 
plo; El! 

El fílosofísmo. criticando la corrupción de las cos- 
tumbres de la Corte, habia producido la corrupción 
del teatro. Dominaba la literatura de Beaumarchais, 
saturada de animosidad social y dirigida por una ten- 
dencia política, que se resolvía en premeditada intriga 
demoledora. La acción, las situaciones y los caracteres 
dibujados por aquel influjo pernicioso, se elevan y en- 
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grandecen por el genio de Mozart, como si tuviera el 
privilegio de ennoblecer y transformar la naturaleza del 
hombre mejorando su condición. Y es, que poseido del 
sentimiento de la realidad, de la que sólo puede surgir 
el interés verdadero, adivinaba lo excelente del ser y 
se sobreponía á sus miserias locales y pasajeras que 
lo empequeñecen, siempre atento á los fines elevados 
de la vida. 

Se amontonaban en su cerebro todas las ideas, todas 
las dudas, todas las aspiraciones del ser con las formas 
de lo grande, de lo patético, de lo sublime, de lo tras- 
cendental, de lo inmanente. Era una personificación 
viva antropológica con un presentimiento vigoroso de 
la Finalidad. 

Necesitaba un asunto para plantear ^1 problema hu- 
mano. Impulsado .por enérgica y noble aspiración» 
queria franquear los abismos de la conciencia humana 
y también los de la moral histórica, que tolera tantas 
pavorosas desgracias y tantas horribles injusticias, hasta 
llegar á los últimos fines de la Humanidad tocando en 
los límites de lo infinito. Todas las dudas, todas las pa- 
siones, todos los sacudimientos del espíritu humano en 
acción, salen de la boca de D. Juan con efectos de 
mayor sorpresa que de la boca de Fausto, y con acentos 
purísimos más expresivos y penetrantes que aquellos 
que presta á la palabra el lenguaje articulado. 

He aquí el triunfo del arte moderno, planteando el 
triple problema de la conciencia, de la vida y de lo in- 
finito en el Drama musical ^ que marca el derrotero y 
los fines al Drama poético. 
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Pero aquí se cumple una ley; la le]£.del progreso 
humano. Todo viene paralelo, todo viene relacionado. 
La filosofía se ha divorciado del símbolo. Descartes 
abre paso libre á la razón con su Duda metódica. Lock 
ha revelado sus derechos á los pueblos. El hombre ha 
recibido un nuevo bautismo con la declaración de ciu- 
dadano. Pronto vendrá Kant á proclamar La Razoii 
soberana y Hegel á reconocer en Don Juan de Mozart 
una obra de sublime enseñanza. 

Los desarrollos de las ciencias físicas naturales y mo- 
rales impulsan y, determinan el carácter de ese asom- 
broso movimiento. Esta Iliada científíca tiene también 
sus gigantes y sus héroes, que acaban hoy en Rovin, 
Strauss y Litré. Voltaire resucita á Shakspeare, y vie- 
nen detrás Lessing, Schiller y Goethe. 

Así Gluck y Haydn preceden á Mozart, y le sigue 
Beethoven, lleno de pensamientos enigmáticos, produc- 
to sin duda de aquel mal humor alimentado durante 
su educación en contacto con su rustica familia, si 
bien muy pocas veces pudo obligar á la música 
á decir lo que quisó, creador de la Sinfonía pro- 
grama, reveló grandes recursos de instrumentación, 
fortifícando la orquesta y enriqueciendo la manera 
de hacer y la forma de la composición, exigencia 
de estos adelantados tiempos para engrandecimiento 
del arte. 

Mozart, apoderándose de aquella majestuosa prepa- 
ración dramática de Gluck y de la música de orquesta 
y salón construida por Haydn, elevó tanta abundancia 
musical á la medida de su genio con más exquisita sen- 
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sibilidad, un sll|)timiento más profundo y una emoción 
más enérgica. 

Hé aquí dos genios que se complementan, Mozart, 
que sólo concibe las ideas en formas musicales y nece- 
sita para determinar su expresión más viva de la voz 
humana, y Beethoven, nacido catorce años después, 
que no queriendo pensar musicalmente, lejos de hallar 
en la voz humana su instrumento de predilección, pre- 
fiere la variedad de sonidos que dá la orquesta, para 
que bcDten de su cerebro en torbellino torrencial sus 
ideas y sensaciones. Jamás naturaleza dotó á dos hom- 
bres de aptitudes más parecidas en mayor y decidido 
contrastre. 

La música vocal se apoya en un texto y dispone de 
recursos concretos y determinados. Las pasiones en- 
cuentran allí su acento y vocabulario musical. Pero la 
música instrumental sólo dispone de elementos abs- 
tractos, vagos, indeterminados, inestricables como el 
infinito. Es muy difícil expresar de ese modo con pre- 
cisión y claridad el pensamiento. 

Ningún genio del arte ha dispuesto de sus fuerzas 
propias con más poderoso dominio que Mozart. El se 
ha elevado á las alturas más grandes y ha descendido 
á los abismos más profundos con poderoso vigor, fran- 
queando escollos sin aventurarse en lo imposible. 

Beethoven, en posesión de sí mismo breves instan- 
tes, ha perdido luego el camino por violentas y auda- 
ces tentativas, desvaneciéndose su pensamiento en la 
inmensidad. Se pierden el metafísico y el lírico, ¿cómo 

es posible que no se pierda Beethoven? 

16 
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Pero la potencia del genio reside en él, que reñido 
con los obstáculos, rompe las estrecheces reglamenta- 
rias de la tradición. Así, cuando le decían: — ^'Maestro, 
eso es un defecto de armonía por todos condenado,*' 
contestaba: — *'Yo la autorizo.'* 

Lo cierto es, que á virtud de su valeroso arranque, 
la historia cronológica de las nueve sinfonías determina 
por su gradación un progreso visible, hasta el punto 
de reconocerle y proclamarle su biógrafo Marz, el crea- 
dor de la sinfonía programa ornamentada de coros. 

Parece imposible, sin embargo, que donde todo es 
indeterminación y puras abstracciones, haya podido 
radicar Beethoven al final triunfante de la sinfonía en 
dó menor un grito de victoria, único en su género, y de 
tanto mayor efecto, cuanto que por ser indefinido, lo 
podemos apreciará nuestro gusto. Tampoco se concibe 
que el amor de Beethoven por la libertad política en- 
cuentre en su música tan irresistible expresión. 

De todas maneras, Beethoven, en realidad, ha cons- 
truido la orquesta hoy engrandecida por Meyerbeer; 
y con los trabajos acumulados por Haydn, Mqzart y 
Beethoven, el Teatro nuevo presenta en Gounod, ha- 
ciendo cantar á Fausto, un rival á su determinación 
poética. El Drama poético y el Drama musical se mi- 
ran hoy cara á cara. 

Es evidente, y los datos indicados lo justifican, que 
el Drama social está iniciado en la poesía y en la mú- 
sica. Falta determinar su carácter antropológico y 
plantear con atrevimienio el problema de la Finalidad 
inmanente, límpresa tan ardua no se puede exigir á 
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los escritores comunes. Es la obra reservada exclusi- 
vamente al genio. 

Yo reconozco á Echegaray con facultades para aco- 
meterla; entre los nuestros conocidos, sólo á Eche- 
garay. 



III. 



PROBLEMA HUMANO. 



Sólo á Echegaray, sí; porque ninguno de los autores 
que conozco tiene* la preparación y los estudios nece- 
sarios para el caso. Muerto Espronceda en flor, ni en 
la lírica puede intentarlo ninguno de los que ya se han 
exhibido. Y si lo hiciere, causaría verdadera y agrada- 
ble sorpresa. No puede resolver la dificultad ningún 
erudito, ni tampoco un grande artista de pura forma, 
como Nuñez de Arce. Son necesarias muchas condi- 
ciones: la inspiración potente, la amplitud y firmeza 
del criterio y el conocimiento profundo del corazón 
humano, á falta del dominio de aquellas ciencias que 
tienen por objeto el estudio del hombre en sus movi- 
mientos internos y sus necesidades sociales. 

Schopenhauer ha planteado el pavoroso problema 
de la conciencia en estos términos: Es verdad que el 
conocimiento es un— "producto de la materia, pero tam- 
"bien es verdad que la materia es una simple idea del 
*'conocimiento."-Hé aquí los dos grandes términos de 
la vida, eso que llamamos mundo de las ideas y mun- 
do de las sensaciones. La metafísica puede dividirlos; 
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cabe contemplarlos aisladamente en las regiones de la 
razón pura; pero el arte dramático no puede separar- 
los. Una es la sensación y uno es el pensamiento, por- 
que la acción es una. El hombre no puede salir á la 
calle mutilado. No puede acostarse en la tumba y se- 
guir conversando con sus amigos. No puede decir á su 
cuerpo: "no llores," cuando llórala idea atormentada en 
su cerebro. No puede decir á la inteligencia '^duerme y 
no pienses," cuando agitado el sistema nervioso produce 
el insomnio. El poeta puede privar de conocimiento al 
personaje, narcotizándole. Puede matarle. Pero no 
puede sacar un alma á Li escena con frac y pantalo- 
nes, dejando el cuerpo en la cama. El problema para 
el dramaturgo es uno é indivisible. 

No caben en el Drama aquellos expedientes de cau^ 
sas ocasionales, influjo físico y armonía p restablecida. 
Todo en el Drama es sujetivo y caracterizado deter- 
minadamente. Todo es acción y siempre acción. La 
causa de la pasión, que arma de puñal el brazo y la 
muerte producida, son una sola sucesión de cosas ló- 
gicamente determinadas. El sentido moral viene aquí 
entero. No es posible dar un puntapié á la materia y 
salvar el alma, ni aniquilar el espíritu y glorificar el 
cuerpo. El hombre es como es, y no hay medio de 
sacarlo á la escena descuartizado, según se pone en el 
estudio del metafísico ó en la sala del anatómico. 

Los fines humanos han de surgir de la unidad de la 
acción; la Fmalidad inmanente palpita, allí. 

No permiten la razón ni la lógica considerar el mun- 
do etxerior que se presenta á nuestros ojos, ni los ór- 
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ganos conducto de las sensaciones, como una simple 
imagen de lo que es todo en realidad. Las disputas de 
los teólogos y de los metafísicos pueden entrar en el 
Drama como capitulaciones del diálogo y perfiles de 
caracteres, pero nunca como determinaciones de acción. 
Las leyes de la acción están en la naturaleza una y 
completa y no en los puntos de vista particulares de 
los autores. El autor coloca en corrientes de comuni- 
cación con el público, y no puede herir las leyes de la 
lógica negando lo visible y mutilando la naturaleza ó 
falsificando la verdad, sin salir derrotado. Si logra im- 
presionar de momento por la riqueza de la forma, cae 
pronto en el desden del olvido. 

Hay algo que preside y dirige todo este torbellino 
de ideas y de sensaciones. Es ese algo, el fundamento 
moral, personalísimo y característico en el hombre, 
general en la agrupación, reducido á fórmula conven- 
cional en el Estado. 

El primer movimiento del sentido moral es el acto 
que pone al individuo en relación armónica con su 
especie, según la idea que de ella pudo formarse. 

Pero donde brota la idea, surge el deseo natural de 
realizarla y la necesidad de procurarse los medios. Por 
esto el hombre es un ser lógico. Al efecto, necesita 
comparar los caracteres especiales de los otros hom- 
bres, para deducir las relaciones consigo mismo; y de 
aquí nace la noción de los fines humanos en la vida. 
Las primeras consecuencias de este acto reflexivo 
son los deberes del hombre consigo propio. 

Pero continúa el proceso de la acción, y por acto 
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sucesivo reconoce en los otros caracteres cuanto tienen 
de semejante al suyo, y aspira á su desenvolvimiento 
recíproco. Así el hombre se forma idea de los deberes 
para con los demás en cambio de sus derechos, es de- 
cir, de los goces que se propone. 

Pero como es unidad de inteligencia y pasión carac- 
terizada en los derechos de su persona, al exteriorizarse 
en deberes para con la multitud, éstos toman la forma 
de actos positivos y de sentimiento; de aquí que sea 
necesario distinguirlos en deberes de justicia y debe- 
res de amor. 

Con estos elementos del conocer, por impulso 
racional se acerca el hombre á los de su especie. Mas 
este no es un acto de pura inteligencia, porque juega 
en él el sentir primero que el conocer. Así el hombre, 
movido á la vez por el idealismo de su pensamiento 
y la fuerza de su sensualidad, se dirige desde luego á 
constituir con la mujer grupo íntimo y suyo, en cuya 
conservación y desenvolvimiento se interesa. Allí rea- 
liza el deber por completo en la doble manifestación 
de amor y jíisticia. 

Pero muy pronto la necesidad do sostener aquel 
grupo íntimo le pone en relaciones con los demás sé- 
res de su especie, para sumar en esfuerzos comunes 
los servicios recíprocos. Desde aquel instante, por el 
bien suyo, se interesa en el progreso de la Humanidad. 

Tal enlace de las ideas y de los actos sigue la de- 
ducción lógica del pensamiento. Brota, por consiguien- 
te, la necesidad del Estado que nos asegure un suelo 
firme para la existencia, nos garantice la vida y la 
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propiedad y nos suministre los medios de instrucción 
para el desarrollo de nuestras fuerzas. De aquí el deber 
interesado de consagrar todas nuestras facultades al 
engrandecimiento de la sociedad. De la nación reci- 
bimos la lengua y la enseñanza, de donde surge la lite- 
ratura; y las costumbres nacionales forman el funda- 
mento de la vida de la familia. Tal es la patria, á la 
que debemos todas nuestras fuerzas y los elementos 
de la existencia privada y de la salud pública. 

Pero como la nación no es más que una parte de la 
Humanidad, y la parte no puede positivamente pros- 
perar sin que el desenvolvimiento armónico se extienda 
por el todo, resulta en deducción lógica, que el interés 
supremo del hombre en la vida es el progreso hu- 
mano. 

Tal es la ley de la naturaleza. Allí donde se levanta 
un obstáculo al progreso humano, se viola una ley 
moral. El mayor escarnio de la naturaleza racional es 
el estado salvaje, porque es estacionario. El hombre 
en ejercicio y plena autoridad* de sus facultades es un 
Dios en la tierra, porque sabe crearla y trasformarla 
con su mano. Pero la actividad humana necesita facili- 
dades de acción. Nada más favorable al progreso que 
la libertad. Nada más inmoral, más injusto y más bár- 
baro que el despotismo. 

Hé aquí un punto de partida; la Libertad. 

El que no la sienta profundamente, que no acometa 
la empresa de escribir el Drama social^ porque nunca 
llegará á caracterizarlo. Subordinará la acción en To- 
dcidad á las preocupaciones religiosas ó á los errores 
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de escuela, y el público, disgustado, exclamará muy 
pronto: — ¡Mientes! 

Sin la libertad sentida y realizada, no es posible 
salvar el inconveniente de mutilar al hombre. Saldrá 
á la escena desfigurado; no será él. Los fantasmas del 
cerebro son las cataratas en los ojos del pensamiento. 
Jamás el ciego podrá examinar los astros con un teles- 
copio. 



IV. 



CRITERIO DRAMÁTICO. 

Es preciso aprender á mirar. 

Las ideas y las sensaciones constituyen la totalidad 
de un mundo dentro de la unidad del Universo. Ne- 
cesario es analizar para elevarse á la idea suprema de 
ese mundo, que es mía sola idea. Mas, para sumar los 
fenómenos particulares, es imprescindible no conside- 
rarlos unidos entre sí por relaciones de analogía, sino 
en consorcio íntimo y profundo de leyes y de fuerzas, 
porque la ensambla del Universo hecha está por fuerzas 
y por leyes. 

La experiencia acumula una diversidad de impre- 
siones que acreditan los estados sujetivos. Pero luego 
la razón, por medio de conclusiones lógicas, las pre- 
senta al pensamiento como una segunda naturaleza. Y 
sólo entonces vemos la realidad de los objetos exte- 
riores explicada por el conocimiento de las causas que 
determinan aquellas impresiones recibidas. Hay mucho 
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de particular y relativo en la especie humana, y ésta 
es la materia de estudio para dibujar los caracteres- 
Pero hay algo de general y supremo en el hombre á 
cuyo estudio y conocimiento debe subordinarse el 
asunto. 

Lo que hay de general en el problema humano al 
alcance de nuestra investigación, no está fuera, sino 
dentro de la Naturaleza, que es la esencia y la forma 
del Universo. Para que el Drama social cumpla su 
misión como escuela de vida, no hace falta ninguna 
conocer al hombre en el Paraiso, ni tampoco en el 
Cielo, porque nunca hemos de remitirle desnudo al 
jardin de la manzana, ni colocarle vestido de uniforme 
á la diestra de Dios Padre Eterno. Basta y le sobra á 
la poesía, de seguro, y -acaso y probablemente á la 
ciencia, conocer los orígenes del honibre, saber de 
dónde viene y á dónde vá; qué caminos se le deben 
abrir; qué obstáculos necesitamos remover para que 
no resbale ni caiga; cómo, en suma, es preciso dirigir 
sus pasos al cumplimiento de sus fines en la vida. 

Al -efecto, es indispensable estudiar bien y con 
atención exquisita los fenómenos de sus ideas y de 
sus sensaciones, íntima y profundamente unidos am- 
bos términos por fuerzas y por leyes indeclinables, 
como lo son las fuerzas y las leyes del Universo. Y no 
existiría la lógica, ni podría existir la ciencia, si hubie- 
ra un ser fuera del concierto universal y de sus leyes* 
Cuanta mayor excelsitud reconozcamos al hombre, 
más en íntima y estrecha relación tiene necesariamente 
que estar con todo cuanto le rodea. 
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No hay para el pensamiento en el mundo moral, 
como en el mundo físico, distancia de imposible medi- 
da. También la esfera de las ideas y las sensaciones 
admite tangentes á derecha y á izquierda, que encuen- 
tran su intersección en la perpendicular tirada al cen- 
tro. Medid el ángulo agudo ó ya obtuso que exija el 
procedimiento, y sabréis hasta dónde se remonta la 
educación de los pueblos. Tantos grados de cultura, 
tantos grados de civilizaaion, dan el resultado del va- 
lor y la medida del sentido moral. Hallado este dato 
histórico, condicional, de familia ó de raza, de lugar y 
de tiempo, como termino medio y punto de partida, es 
trabajo de aritmética sexagesimal aquilatar el mínimo 
valor moral del individuo y deducir la distancia* á que 
se halla de la noción pura. 

Esa nocio7i pura, en el orden moral, equivale al éter 

en el mundo físico, porque es la luz del pensamiento, 

invisible como ella; y lo mismo que ella, no siendo 

visible, corona de rayos luminosos el dilatado espacio, 

ésta, sin ser vista, inunda de claridad esplendente la 

conciencia. 

Hé aquí una suprema ley misteriosa de la vida: lo 

más visible es lo invisible. Aquello que todo lo ilumi- 
na es inaccesible á la inspección de los ojos. Así como 
la luz ha burlado todas las experiencias, derramando 
las sombras en el Nihilóscopo, la moral ha burlado 
también todos los esfuerzos de la Analítica. Y es que 
la moral y la luz son un sincronismo de vibraciones 
puras que complementa la armonía de los mundos. 
La religión, colocada como Sol en este sistema pía- 
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netario que se llama Asociación humana, se ha apode- 
rado de la luz moral; y sin embargo, hay nubes en e^ 
fondo de la conciencia, como las hay en el espacio, 
invisibles á la claridad ordinaria del dia. Pero lo mis- 
mo que éstas, las nubes del corazón se ven blancas? 
iluminadas por dentro, en la sombría soledad del hom- 
bre consigo mismo. 

Ah! tienen también en el corazón humano su resi- 
dencia aquellos principios antagónicos de descompo- 
sición y precipitación en lucha formidable con el 
calórico vivificante que tiende á la dilatación y á la 
repulsión! Tal es el juego, el movimiento y la vida de 
las ideas y de las sensaciones. Para estudiar al hombre 
y conocer la ley de su conciencia, es necesario porali- 
zar la moral como seporaliza la luz. Lo mismo que el 
éter, tiene su movimiento vibratorio normal, al que 
obedecen sus rayos luminosos, su propagación lateral, 
su círculo amontonado de trayectorias elíplicas, su 
variable orientación; sí, que los fenómenos morales 
presentan al pensamiento esta analogía, porque vive 
el hombre bajo el influjo del calor y la luz, subordina- 
do al imperio de la ley universal de armonía que rige 
y gobierna á los mundos! 

La razón humana sólo puede elevarse al conocimiento 
de las leyes físicas, levantándose desde la Experimefi- 
tacion al CálciUo siíblinie. No hay otro procedimiento. 

De la misma manera, sólo puede elevarse al cono- 
miento de la ley moral, ascendiendo desde la Analítica 
á la deducción lógica que completa la demostración 
racional. 
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Los instrumentos son diferentes; el método es el 
mismo. 

Mas, para formar el criterio firme, se necesita im- 
parcialidad absoluta, esto es, razón independiente y 
viril.- La ciencia que revela el conocimiento de los 
cuerpos, como la ciencia que enseña á conocer al hom- 
bre, exige que su estudio se acometa sin preocupacio- 
nes de ninguna especie que extravíen el pensamiento 
y lo debiliten, cuando necesita nutrirse de ideas y ro- 
bustecerse. Es preciso admitir desapasionadamente 
toda conclusión que resulte apoyada en observaciones 
escrupulosas y argumentos lógicos, aunque se presen- 
te en oposición de nociones formadas por uno mismo 
y también adquiridas de la autoridad del maestro- 
¡Hay tantas reputaciones de campanario en la tierra!... 

— Es indispensable, dice Herschel, disponer el áni- 
mo para percibir en toda su plenitud así la belleza 
moral como la del mundo físico y contemplar y dis- 
tinguir bien cuáles son en sí los contornos de la ver- 
dad y las leyes de la naturaleza. Tal es la eufrasia 
y la ruda con que debemos purificar nuestra vida. 

Así se aprende á mirar. 



V. 



ARMÓN lA. 

Y sólo así puede y debe mirar Echegaray, profesor 
de matemáticas sublimes, que tan aficionado pública- 
mente se muestra á los estudios de análisis espectral. 



TEATRO NUEVO. 253 



Tanto es su amor á la alta ciencia, que procura popu- 
larizarla. De aplaudir es el pensamiento por el noble 
deseo que lo determina, y Echegaray lleva su propó- 
sito con esa facilidad y brillantez encantadora de su 
estilo, dirigido en esos artículos cortos y ligeros, á: cau- 
tivar el ánimo impresionable de las mujeres, enamo- 
rándolas de las bellezas de la ciencia. 

Pero yo le agradecería que lo tomase más en serio 
y con rfiénos idealidad, pues es mucho y muy hondo 
á lo que se presta el estudio del calor, el movimiento 
y la luz; y sobre todo, la observación de las irregula- 
ridades del movimiento del astro más hermoso del fir- 
mamento, atribuidas por Bessel al poder de atracción 
de un centro oscuro, misterioso compañero descubierto 
por Clark, aunque alguno sospecha que e.se cuerpo 
opaco á la vista es una estrella lejana del mundo de 
Sirio y contemplada vecina por efecto ilusorio de óp- 
tica. De todas maneras, ese fenómeno de movimientos 
irregulares, con las afirmaciones de Clark y los pre- 
sentimientos de Bessel, ha dado motivo á la teoría de 
las estrellas dobles, y mucho que pensar á los sabios 
sobre los orígenes de los mundos y las leyes de su 
existencia. 

Y si esta ligera digresión directamente no se rela- 
ciona con la materia de que en este lugar se trata, que 
es el Drama social^ sí tiene que ver con la gran cues- 
tión que todo eso entraña, esto es, el problema de la 
vida en su más elevado sentido de Finalidad. 

ha vida del ser, en suma, se concentra en una sola 
idea y se expresa con una sola palabra: Pasiones. Estas 
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nacen y se desarrollan de lo que hay, primero, de fan- 
tástico y positivo en las ideas; segundo, de lo que hay 
de delicado y grosero en las sensaciones. 

Hé aquí de un lado lo falso y lo verdadero; de otro, 
lo sublime y lo torpe. Y he aquí en conjunto determi- 
nando la sujetividad del ser, la realidad que extravía 
y desvanece á la razón que produce los transportes 
ilusorios y los vértigos intelectuales; la realidad, que 
afirma el conocimiento de lo verdadero; el amor, el 
valor, el heroismo, la abnegación, en fin, esas grandes 
virtudes privadas y públicas, que ennoblecen al hom- 
bre; y en contraposición, la codicia, la envidia y la con- 
cupiscencia, que lo envilecen y degradan. 

Tales son las Pasiones en sí y en las variedades de 
su manifestación externa; tales son esos movimientos 
del alma, de que nos hablan los metafísicos y los teó- 
logos. 

¡Oh! que gran espectáculo nos ofrece el Universo^ 
libro abierto á nuestros ojos para estudiar en él ese 
incesante movimiento de las ideas y de las sensaciones, 
que suman la vida moral, como suman los torbelHnos 
moleculares la vida orgánica de los cuerpos! 

La vida universal se ostenta por sucesión incesante 
de generaciones, que determina con poder creciente 
un progreso visible de organismos cada vez más per- 
fectos. Y en medio de este perfeccionaníiento progre- 
sivo, levanta el liombre su cabeza inteligente como el 
tipo más acabado de la perfectibilidad, ¡Ah! cuántos 
elementos sujetivos y objetivos entran en la composi- 
ción de la naturaleza humana para que s^ea tolerable 
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que los ignorantes, y menos aun los entendidos, traten 
del hombre con ligereza. Un latido, una lágrima, son 
vibraciones cuyo acento tiene su lugar propio y deter- 
minado en esa sublime orquesta del Universo. Un 
choque de fluidos produce la vibración, y otro choque 
en nuestros órganos nos trasmite el sonido como nos 
comunica la luz. El ¡ay! que exhala nuestro pecho se 
pierde en la inmensidad de los espacios sonoros, y la 
lágrima se desvanece en las brumas de la noche, en 
las alboradas del dia y en los crepúsculos de la tarde. 

Si queréis suprimir al hombre, si queréis segregarlo 
de toda materia cósmica, arrancadle esos hilos capila- 
res, nervios delicados, aún más tenues que el cabello, 
en relación de continuidad con los hilos de la luz 
imantada^ que entretegidos enlazan á los seres y los 
animan con el soplo de la vida, porque son á la vez, 
los conductores aéreos, misteriosos, incomprensibles de 
la sensación y el foco mismo donde nace, brota y se 
manifiesta maravillosamente la sensibilidad. Por ellos 
se vierte la luz que ilumina los espacios, por ellos corre 
la electricidad que anima á los cuerpos, por ellos se 
derraman las corrientes de imán que los atrae y sos- 
tiene. 

Las Pasiones tienen también su ley de gravitación 
en lo santo, en lo bueno, en lo justo, en lo amable, en 
lo verdadero. Mas esto mismo afirma la sorprendente 
armonía del Universo. 

¿Están, por ventura, fuera del alcance, á salvo del 
influjo de aquellos poderosos fluidos, las ¡deas y las 
sensaciojies? ¿Quién nos ha enseñado á pensar y sen- 
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tir? ¿Kl calor de la luz, el movimiento de la electricidad, 
la pujanza del fluido magnético no tienen imperio di- 
recto sobre los órganos? ¿Pues qué, no ejerce poder 
de atracción la luna sobre ciertos fenómenos de la 
tierra tan misteriosos como la concepción y el naci- 
miento? ¿Por qué se cuenta por lunas la gestación de la 
vida? 

Lo santo, lo justo, lo amable, lo verdadero, todo eso 
que constituye lo que llamamos existencia moral, ha 
roto ese hilo que la sostiene y directamente la une con 
las leyes supremas del mundo físico? No es el hombre 
un ser orgánico sujeto á las más ineludibles necesida- 
des materiales? ¿Puede prescindir el hombre del vestido 
y el alimento y otras muchas urgencias que de estas 
dos apremiantes necesidades se derivan? ¿No son ellas 
la causa determinante de todo lo bueno y de todo lo 
malo en el orden de las ideas y en el orden de las sen- 
saciones? ¿Si no está rodeado este pequeño ser de sus- 
tancias asimilables y otras repulsivas, por qué se nutre 
y por qué se envenena? ¿Por qué, en el orden moral, en- 
noblecen, levantan y afinan los recursos que producen 
el bienestar, en tanto que corrompe, degrada y em- 
brutece la miseria? 

Hay que contestar á todas estas preguntas afirma- 
tivamente. 

En el análisis del ser no se puede prescindir, de su 
organización sujetiva, que determina el temperamento; 
de su alimentación y bebida en aderezo, calidad y can- 
tidad proporcionada; de su estado de salud y condicio- 
nes higiénicas en que vive bajo el influjo del aire at- 
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mósferico que respira; de sus costumbres y los hábitos 
adquiridos, así como de los errores sustentados por su 
educación; de sus recursos abundantes ó de las estre- 
checes que le apuran; de las relaciones de afectos y 
servicios recíprocos en que está con los otros hombres, 
porque todos estos particulares, fisiológicos los unos y 
psicológicos los otros, son. datos parciales indispensa- 
bles para sumar el valor de la unidad del conjunto: 
Todeidad estética bajo el punto de vista sujetivo. 

La agrupación de estos análisisis sujetivos para un 
resultado social, es el conjunto sintético: Todeidad esté- 
tica bajo el punto de vista antropológico. 

Así, pues, las sociedades en que los interés mate- 
riales han logrado mayor desarrollo y más vivo movi- 
miento, ostentan más alto el grado de su sentido moral, 
porque la abundancia de los medios y la facilidad de 
ad uirirlos y cambiarlos que dan por resultado el bien- 
estar de la vida, dulcifica la aspereza de los caracteres 
y suaviza la rusticidad de las costumbres. 

Cambio de afectos y necesidades es la vida moral, 
como es cambio de moléculas Ja vida física. El pulmón 
del hombre recibe del reino vejetal el oxígeno que á 
éste le sobra, y le dá á su vez el carbono que á él no 
le hace falta; ejemplo vivo del cambio recíproco de 
servicios en la vida social. El desarrollo de los intereses 
materiales se resuelve en progreso industrial, donde 
entra por toda iniciativa el esfuerzo de la inteligencia. 
Este desarrollo,, aumentando las necesidades á compás 
de los recursos, produce, por la fuerza misma de las 
cosas, el desarrollo del derecho, de la Administración, 

17 
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de las leyes políticas, de los poderes públicos y de cuan- 
to comprenden las ciencias sociales. •* 

Y todo esto es materia analítica, por una parte, de las 
particularidades del ser para dibujar los caracteres, y 
por otra, del esfuerzo de la reflexión para componer la 
unidad del todo, resultado de la agrupación de las va- 
riedades en perfecta armonía. Tal es el carácter de la 
ley moral, bajo el imperio de la ley suprema del Uni- 
verso, que es la ley de la vida. 



VI. 



RUDIMENTO Y JUICIO. 

La literatura tiene un fin humano, tanto más alto 
cuanto más elevada es la cultura moral. El alimento 
más nutritivo de nuestro espíritu son las obras de 
nuestros grandes poetas y de nuestros grandes músi- 
cos. *'Sin duda, dice Straus con arranque de elocuen- 
**cia, el arte en sus múltiples manifestaciones tiene la 
**mision de hacernos contemplar, ó por lo menos, de 
«'hacernos presentir la armonía universal que nos pe- 
**netra hasta el fondo del pensamiento, que une y en- 
<'sambla los fenómenos, y que reiría sobre la lucha 
''perpetua de las fuerzas; armonía, en fin, que se reve- 
**la á nuestros ojos á través de lo infinito.*' — 

¿Mas, cuál es la razón determinante de esas fuerzas? 

Un poder misterioso de atracción y repulsión por 
corrientes invisibles en constante flujo y reflujo: choque 
Á^ fluidos, choque á^ pasiones. 
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En estos fenómenos los hay de iniciación y de esta- 
llido ^or completo. Los primeros son preparatorios de 
los segundos. En el mundo físico está demostrada la 
diferencia sujeta á la experimentación. En el mundo 
moral es evidente. Así, sólo pueden explicarse como 
fenómenos de iniciación las simpatías y antipatías. 
Choques suavísimos de corrientes atractivas ó repulsi- 
vas, que se pronuncian después con el trato, hasta que 
por acumulación de fuerzas estallan. 

Todo esto está sujeto á una ley; obedece además á 
una sucesión lógica. Nada de esto rompe la Ar- 
moflía U7tiversal, 

Si el Drama social ha de ser por su naturaleza es- 
cuela de vida y contener necesariamente el problema 
humano bajo cualquiera de sus variadísimas formas, es 
indispensable estudiar con atención suma las leyes de 
\^ Armonía. 

El hombre está dentro, perfectamente dentro de esa 
Armonía universal, que no puede á su arbitrio romper 
ni aún con la muerte, porque la misma muerte es ley 
eterna de revocación y de vida. Considerado el hombre 
orgánicamente, no puede vivir en el vacío; perece en 
la campana neumática. Vive la vida cósmica, como 
todo cuanto existe, y en su naturaleza moral no es 
posible la formación de la idea, sino por íntima rela- 
ción con el Universo. 

Anchos y muy dilatados son los espacios de la inte- 
icia para clasificar las ideas, y rica es también y 
la íengua para expresarlas. Tiene tres mo- 
lacion de la idea. El primer momento 
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rudimentario de la impresión: tal es el resultado de las 
sensaciones por contacto con el mundo externo. Es el 
segundo momento, el de la reflexión, cuando la ¡dea 
vuelve á sí para darse cuenta de la impresión recibida: 
tal es el conocimiento. Es el momento tercero, la salida 
fuera de sí para contemplarse en la región eterna, for- 
mado ya el juicio y hallada la^ley: tal es la aplicación 
y conlprobacion. Son indispensables los tres momentos 
que completan la evolución, para radicar la fe racional 
que forma eso que se llama conciencia, es decir, segu- 
ridad del pensamiento y del acto por conocimiento de 
las leyes y de las fuerzas, que son las causas determi- 
nantes de los fenómenos. 

Es de naturaleza rudimentaria la scnsan^^v S-^» re- 
duce á la impresión por corrientes atractivas ó repul- 
sivas del objeto. Sólo puede ser formal la idea que 
brota de allí. Hay del objeto únicamente un conoci- 
miento rudimentario, de simple realidad relativa, 
puramente sensífero. Aquella fe que produce el cono- 
cimiento sensífero de las cosas, es tan formal como la 
¡dea, y está sujeta á las mayores sorpresas y á los más 
dolorosos desengaños. De aquí esas violentas e ines- 
peradas reacciones que se llaman arrepentimientos, 
protestas, apostasías, y las más crueles de todas, 
escepticismo, ind¡ferencia, abandono frió. 

La reflex¡on es el trabajo de la ¡nteligencia, la cuenta 
consigo mismo, la investigación de lo desconocido, el 
afán puesto y empeñado en el descubr¡m¡ento de lo 
verdadero, la soberanía de la razón gobernando, es 
ese Inefable comulgar del ser pensante con la naturale- 
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za. No todos los hombres están preparados para la 
meditación. 

Porque hay de la idea formal al juicio, la distancia 
que separa el primer momento del tercero, esto es, la 
impresión que dá la forma rudimentaria de la idea, al 
conocimiento acabado del fenómeno por comprobación 
del acto reflexivo. En suma, el juicio es la resultante 
de la completa evolución de la idea en sus tres mo- 
mentos. 

Y al llegar aquí, es hora de preguntar: ¿qué cantidad 
de juicio se reparte individualmente en los seres que 
componen la especie humana? 

Los órganos, es verdad, están siempre dispuestos á 
nuestro servicio; pero necesitamos ayudarlos con los 
instrumentos de observación, aplicando al estudio de lo 
que así vemos, todos los elementos de la física, todos 
los recursos de la química, todos los medios de las 
matemáticas; y ese Universo entonces se revela á la 
inteligencia, no ya sensíferamente, sino de un modo 
sensible, que perceptiblemente nos eleva al conoci- 
miento de los particulares en relación íntima con el 
conjunto, de cuyo esfuerzo analítico y sintético brota 
la ley. 

La ley no puede revelarse de otra manera. Hé aquí 
el punto de vista más elevado que nos dá el conoci- 
miento sensífero del Universo. 

También el punto moral tiene estos dos puntos de 
vista: i'cuántos hombres bajan á la tumba estacionados 
en aquel primer momento de la formación rudimenta- 
ria de la idea! Hay tan notable atraso en materia mo- 
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ral como en materia científica. Son relativamente muy 
pocos los sabios y muchos los mecánicos. 

Asimismo, los hábitos son relativamente comunes 
y muy semejantes dentro de una misma civilización;* 
pero el conocimiento y consecuencia firme de lo bue- 
no y lo malo, de lo justo y lo injusto, de lo verdadero 
y lo falso, anda harto escaso por la tierra. Multitud de 
seres que visten y calzan y se perfuman y alternan en 
sociedad sin más distancia de las muchedumbres gro- 
seras que la cultura de las formas, no tiene otra de- 
terminación de sus actos, que haber visto y oido, obrar 
y pensar de aquel modo á sus abuelos. 

Muchísimos hombres vienen rezagados en el movi- 
miento, que tal es la fuerza del hábito y la raiz de las 
preocupaciones, y si todo hubiera de hacerse por su 
iniciativa, se estacionaría para siempre la vida en e 
primer momento de la evolución de su naturaleza mo- 
ral. Todo quedaría en el período rudimentario de la 
sensación. 

Pero la razón triunfa hasta de las resistencias, por- 
que el hombre se ilustra poderosamente, ya por su 
esfuerzo propio, y á pesar de su indolencia, por las 
corrientes de las ideas, lluvia invisible que siempre 
deposita algún sedimento en su cerebro. Lo repito, 
por fortuna la razón se impone á las preocupaciones 
de la vieja historia. 
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VIL 



MISIÓN DEL ARTE. 

¡Estupenda Iliada, lucha titánica, guerra olímpica 
de la razón contra los errores seculares! Tal es el asun- 
to capital, el sustaneial contenido del problema hu- 
mano! 

De suerte, que la ciencia y el arte de concierto se 
empeñan en ilustrar al hombre despertando su curio- 
sidad y apartándole de esa indiferencia con que consi- 
dera lo que más le interesa. 

Mas, esa indiferencia consiste en que la generalidad 
de los hombres se satisfacen á sí mismos con el conoci- 
miento rudimentario de las cosas, sostenido y alimen- 
tado por la simple tradición y no se aventura el 
conocimiento scnsífico del mundo que sólo puede ser 
producto del trabajo intelectual por medio de la refle- 
xión y meditación. 

De aquí se sigue un corolario indeclinablemente 
lógico, á saber: la primera necedidad sociológica y el 
más imperioso deber de los pocos sabios, estriba en 
educar á los muchos ignorantes. Esta es la misión ele- 
vada del arte, porque es la muy alta misión de la 
ciencia, y en punto á sus diversas manifestaciones, 
ninguna tan á propósito como la Dramática para im- 
primir en la mente del pueblo el conocimiento sensífico 
de la vida. 



204 LA PROPAGANDA LITEHARIA. 

El problema se acomete dibujando caracteres in- 
completos, agrupándolos artísticamente en juego de 
antinomias, determinando el choque de sus errores 
cada situación por ley de inflexible lógica, y compo- 
niendo el conjunto de modo que resulte de la acción 
completo y acabado el sentido moral que falta á las 
individualidades. 

Este sentido moral debe jugar en toda la acción 
como personalidad innominada, hoy que no puede 
representarse por Júpiter, símbolo de la ley; por Mi- 
nerva, diosa de la sabiduría; ni por Saturno, emblema 
de la fertilidad. Hay un personaje mudo en la edad 
moderna, que invisible, lleva su influjo á todas partes, 
y es la opinión; la cual ya no admite que las cosas 
Sucedan por casualidad, sino que pide la razón de to- 
do, porque sólo desea problemas resueltos. Y no es 
admisible que se le proponga un Nudo gordiano, como 
dificultad pavorosa, que se deja por resolver, llevándo- 
se á la cárcel el honor quien nunca supo en que con- 
siste la honra, cuando la codificación, que és obra de 
muchos, ha reducido el problema á un acto de policía 
privada para probar el adulterio, según sucede en los 
pueblos, como los Estados Unidos, que han declarado 
el divorcio libre. Ni el derecho moderno merece tama- 
■ ña diatriba en ese punto, ni el corazón humano sofoca 
sus pasiones en el momento del cruel desengaño» 
aplazando la cólera para enmendarla después en un 
baile preparado, y sujetar á una mujer al encierro de 
la casa y matarla de un tiro apenas intenta romper 
su clausura. 
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Y cuando ningún marido de los presentes puede 

decirse á sí mismo: — **yo'soy capaz de reproducir esa 

serie de desaciertos, arrastrado por una idea falsísima 

de la honra/' — es evidente que falta en la todeidad de 

la acción, ese personaje innominado que se llama 

juicio práctico, sentido moral. 

Hasta en Turquía, envilecida por la poligamia, que 

forma del harem una cárcel, repugna ?il sentido moral 
de estos tiempos la muerte por adulterio. Con el rudo 
criterio de las edades bárbaras que hicieron del honor 
un culto caprichoso y reñido con toda realidad, no es 
permitido juzgar los códigos modernos, que son la obra 
humana más laboriosa de los siglos. 

El sentido moral, no sólo es necesario bajo el punto 
de vista filoí^ófico, sino que debe considerarse como la 
primera condición del Drama, y su ausencia ó su falsi- 
ficación no se cubren jamás, sino momentáneamente y 
por sorpresa, con la riqueza de formas. Los versos 
rotundos suenan bien al oido y nada más. Por mucho 
que sea el esmero del estilo, los vacíos del corazón no 
se llenan con ruidosas palabras. — 

Bajo este punto de vista de pura forma, el Estilo es 
el hombre. 

Pero la cuestión tiene además otras faces. 

El Estilo es la expresfon de las ideas. Cuando el 
pensamiento es pobre y la forma muy acabada, sólo 
queda el bordado. Trabajo inútil en tela infeliz. 

Al revés, cuando el pensamiento es tierno ó elevado, 
por sí mismo engrandece la forma sencilla. Ricos 
ejemplares de ello nos ofrecen Garcilaso de la Vega, 
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Rioja y Becquer. También Campoamor, sobre todo en 
aquellas seis estrofas, de las cuales va una muestra: 

Dice el triste en. su agonía, 
entre soplar y soplar; 
— ¡Madre mia, madre mia 
Cómo alivia el suspirar! — 
Y es que en sus entrañas zumba 
la voz que apagó la tumba; 
¡voz que, pese al mundo entero, 
siempre la oirá el corazón 
del gaitero, 
del gaitero de Gijon! 

¿Puede darse más grandilocuente ternura expresada 
en forma más sencilla? 

Siempre que la forma es propia, se muestra elástica 
al servicio del pensamiento. Por lo común, lo propio 
es lo más sencillo, que es siempre lo más bello. 

VIII. 

ESTILO. 

El Estilo es el hombre; pero debo decir algunas pa- 
labras acerca de la forma. 

La pureza y corrección son circunstancias necesarias 
en toda obra de arte. Mas no me refiero á esa pulcri- 
tud ática que tantas veces sacrifica á lo fónico y este- 
riormente bello la salud y virilidad del pensamiento. 
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Por el contrario, me gustan los autores que á menudo 
escandalizan á los clásicos, porque hay en esos escán- 
dalos mucho de vigor y de carácter propio. Jamás 
acostumbro á consultar á los académicos por la sola 
autoridad de su diploma. Conozco muchos médicos 
recibidos que matan á los enfermos. Generalmente, los 
menores talentos son los que viven reglamentados. 

En materia de Estilo, tengo mis ideas propias; ex- 
travagancias tal vez, pero como escribo para darme 
gusto, no digo lo que piensan los demás, sino lo que 
pienso yo. Hay cierto género de Estilo para el que no 
se ha dado regla ninguna, que ya se aparte ó nó de 
las formas áticas, en él se descubre á la persona de- 
cente; porque, á veces, con mucha pulcritud griega, 
pueden decirse y se dicen grandísimas groserías. La 
pulcritud es resultado de puro mecanismo, pero la ele- 
gancia es otra cosa distinta. Ciertas maneras no entran 
jamás en el hombre maduro; de suerte, que es preciso 
haberlas alimentado en la niñez, haberlas bebido en la 
lactancia. Ático era Aristófanes, pero nunca fué dis- 
tinguido como Feríeles, ni elegante como Alcibiades. 
Elocuente fué Cicerón, pero no caballero como Julio 
César. 

Ese saber inexplicable, pero sensible, que tienen los 
trabctjos del hombre distinguido, no se produce mas 
que por sí mismo, y no en ninguna otra forma, por 
atildada que sea. Basta recorrer con la vista un escrito 
de Jovellanos ó un libro de Buffon para decir desde 
luego: — hechos están por dos caballeros. — En cambio, 
las ingeniosas y chispeantes comedias de Tirso de Mo- 
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lina huelen á fraile. Bretón de los Herreros es acaso el 
más correcto de nuestros dramaturgos contemporá- 
neos, pero está muy distante de aquella elegancia na- 
tural y flexible que distingue á Ventura de la Vega. 
Nada hay más delicado que las melodías de Bellini, 
que es el maestro de menos instrucción entre los gran- 
des músicos que constituyen la gloria de Italia. En las 
obras del hombre se refleja siempre, no sólo el genio y 
carácter del autor, sino también los orígenes de familia 
y el trato con personas de calidad. Seguramente Eu- 
genio Sué no ha frecuentado durante su juventud la 
alta sociedad de Paris. Víctor Hugo, en medio de sus 
sorprendentes rasgos de genio, descubre sus grandes 
aficiones á la gente de mostrador y su intimidad con 
las clases obreras, sin aquella delicadeza con que canta 
Diderot á las artes fabriles, cansado ya de tanto como 
se cantaron á sí mismas las artes liberales. Lucrecia de 
Víctor Hugo no puede ser jamás una señora, pero 
Graciclla de Lamartine será siempre una violeta esco- 
gida del jardin de Versalles. Margarita de Goethe, 
hermana de un soldado, es una joya de tanta belleza 
ideal como la aristocrática Julieta de Shakspeare. 

Los perfiles estimables de la pluma corresponden á 
los perfiles de la educación. A la legua se conoce en 
el autor su familiaridad con los buenos libros y las per- 
sonas de elevada cultura. Siendo el hombre un ser 
pensante, tiene necesidad absoluta de educar su pensa- 
miento. Cuando este es delicado, la expresión, pura 
forma, no puede menos de corresponder de cualquier 
modo que se diga. Por el contrario, la pulcritud, que 
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ha de ser necesariamente rebuscada, para decir con 
esmero ideas comunes ó torpes, producirá de todas 
maneras el sueño, el hastío y hasta el enfado del lec- 
tor. Siempre será el hombre rústico con camisa limpia, 
que nunca puede inspirar el bello amable. 

E^s necesario pensar, sentir y mover simpáticamente, 
pensando y sintiendo. Aunque es verdad lo que ha 
dicho Dupaty: '*el gusto del vulgo empieza donde aca- 
ba el de los conocedores," resulta con lo esencialmente 
bello, que enamora á los sabios y deja suspensos y 
confundidos á los ignorantes. También es verdadero el 
adagio latino: — Atra doinus tenebra radianti luce re- 
pellit. — El cerebro sin ideas es como la casa oscura 
que necesita luz artificial. Por eso estoy enteramente 
de acuerdo con La-Bruyére: **en el desempeño de las 
"bellas artes la medianía es insoportable'*, y pienso 
también como Goldsmith, que "un libro puede ser 
"agradable con muchas imperfecciones y enojosísimo 
"sin un sólo defecto." — Siempre que el hombre domi- 
na lo que ha meditado, lo sabe decir. Así la primera 
ley del Estilo es educarse bien para tener aptitud de 
meditar. Esto explica por qué desbarran tantos atrevidos 
que se aventuran á meterse en dibujos científicos, sin 
estudios elementales ni fundamentales, con un diccio- 
nario á la mano, ó cuando más con la lectura de ar- 
tículos de Revistas. Entre lo mucho, que ignoran, no 
saben, que — la meditación fortifica á los fuertes y de- 
bilita á los débiles, — como dice con mucha exactitud 
Benjamin Constant. "La experiencia reveló á Napoleón 
primero, que solo puede juzgarse del talento de un 
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hombre por su modo de expresarse." Lessing ha dicho 
con razón incontestable:-** Vanamente la mano ordina- 
ria intentará apoderarse de lo bello, porque un dia- 
mante sólo se pule con otro diamante." 

Un diamante sólo se pule con otro diamante, ¡ah! 
cuántas cristalizaciones falsas ruedan por el mundo! . . 

Lo que está bien pensado se dice siempre con faci- 
lidad. ¿Cómo sin dominar el pensamiento pudiera im- 
provisar el orador? Las palabras nunca faltan, pero las 
ideas se resisten muchas veces á venir. La forma sen- 
cilla es elocuentísima cuando el pensamiento es pro- 
fundo. Asimismo, es elegante el traje cuando el molde 
es sobresaliente. Nada más abigarrado que el uniforme 
de Cambaceres, ni más sencillo que el frac negro de 
Lord Palmerston. 

Sí, con el sencillo frac de I-ord Palmerston necesita 
el grande artista vestir sus obras. Litz, el poderoso 
ejecutante, nunca se detuvo á examinar las dificultades 
que no sabían vencer los pianistas, sino que solo fijaba 
su atención en el Estilo. Y tenia razón, porque el te- 
clado de un piano no es un hipódromo destinado á 
carreras de manos. 

Lo sencillo es lo fácil, y es también lo elocuente y 
sublime. Hablando un dia con mi querido maestro 
Hartzenbusch de poesía dramática, me hizo referencia 
de una lección que le habia dado D. Alberto Lista á 
propósito de la representación de Los Amantes de- Te- 
ruely censurándole la escena de los dos viejos, porque 
las puso en coplas alejandrinas. La calificó de mala, 
agregando el consejo de evitar en lo posible el arte 
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mayor, y en caso necesario, preferir el verso libre ó el 
romance endecasílabo y por fin la silva, á los tercetos 
siempre lánguidos y monótonos al martilleo de las 
octavas, y sobre todo á la canturía insoportable del 
verso de catorce sílabas. Lo más tierno y lo más pro- 
fundo se puede decir muy bien en metro menor y ex- 
presión sencilla. Nada más delicado ni más sentido que 
las estrofas de Jorge Manrique, donde se vé la pulida 
mano del hijo del conde de Paredes, escribiendo en 
plena rusticidad del siglo XV con el lenguaje del dia. 

Recuerde el alma adormida, 
avive el seso, y despierte 

contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 

tan callando. 



No cabe mayor delicadeza y sencillez en la expresión 
del pensamiento, ni más dulce energía en aquel arran- 
que democrático que sigue: 

Nuestras vidas son'los rios, 
que van á dar en la mar, 

■ 

que es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos á se acabar 

y consumir: 
allí los rios caudales. 
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allí los otros medianos 

y más chicos, 
allegados son iguales; 
los que viven por sus manos 

y los ricos. 

Como no se puede expresar el dolor con más ter- 
nura, que aquella del poeta que reconoce el féretro de 
su amada á larga distancia y de paso: 

Llevaba una mano fuera 
¡por ella, la conocí! 

Sencilla y muy delicada es la forma de la oda in- 
mortal de Garcilaso de la Vega, que comienza: 

Si de mi baja lira 

tanto pudiese el son, que en un momento 

aplacarse la ira 

del animoso viento, 

y la furia del mar y movimiento, etc. 

Y no quiero, hablar de la elegante sencillez de Vir- 
gilio y de la dulce y espontánea franqueza de Horacio 
y fluidez de Tibulo, porque se dirá que esto es pureza 
clásica, si bien yo tendría derecho á decir en respues- 
ta, que lo delicadamente bello está en todas partes y 
con mucha más abundancia lo pesado, lo enfadoso y lo 
malo. 

Jamás se ha expuesto con mayor sencillez un pen- 
samiento filosófico como el tan conocido de Calderón: 
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Cuentan de un sabio que un día 
tan pobre y mísero estaba, 
que sólo se sustentaba 
de unas yerbas que cogía. 
¿Habrá otro — entre sí decía — 
más pobre y triste que yo? 
Y cuando el rostro volvió 
halló la respuesta, viendo 
que iba otro sabio cogiendo 
las yerbas que él arrojó. 
De sencillez, dulzura y facilidad son modelo per- 
fecto las endechas de la Torre: 

Quejas inmortales 

hieren tus sentidos; 

que á bienes perdidos 

no hay medianos males. 



En el valle donde 

tu dolor te cela, 

nadie te consuela, 

nadie te responde. 
Mas no hablo aquí de aquella facilidad aparente, que 
sólo es de pura pulcritud ática, de forma perfecta- 
mente acabada, de lo cual no recuerdo mejor ejemplo 
que las redondillas de Hartzenbusch en La Jura en 
Santa Gadea: 

En esto, cruzando el soto, 

sale á caballo un jayán; 

traba de la crencha rica 

á la hermosa, álzala y pica 

18 
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el bárbaro á su alazán, 

dando, por mayor agravio, 

para que la presa calle, 

tormento á talle con talle, 

y horror á labio con labio. 

— Socorro! quién nos ampara? — 

gritó la dueña: en respuesta, 

lanzó de sí mi ballesta 

contra el ladrón una jara. 

Cayó, espiró, corrí, hablé; 

la joven, algo indecisa, 

trájome aquí, oyó la misa 

y hasta Burgos la escolté. 

Tornó, la ofrecí mi amor, 

y escuchóme sin desvio, 

sufriendo un abrazo mió 

por los del vil robador. 

Y luego en cada venida, 

debí á mi prenda adorada 

más cariño á la llegada, 

más y más en la partida. 

Lloró una vez sin querer. 

fué nuestro mal presentir! 

ojos que la vieron ir, 

nunca la han visto volver. 
Aquí se admira la perfección de la forma, pero no la 
espontaneidad, como se ve por doquiera en las obras 
de García Gutiérrez: 

Al campo, Don Ñuño, voy 

donde probaros espero, 
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que si vos sois caballero, 
caballero también soy. 
Tampoco es aquella forma acabada la expresión 
natural del sentimiento que ütne una sencillez suya 
elocuente; como, pt)r ejemplo, dice D. Francisco de 
Quevedo á la infanta Doña Margarita en el Drama de 
Florentino Sanz: 

Marg. Que así me ofendieseis vos! 
QUEV. Yo siento. 
Marg. También yo siento. 

QÜEV. Dulce y cómun sentimiento 
Que es el alma de los dos! 

Marg. (Señalando al corazón.) 

Siempre aquí. 
QuEV. (id.) También aquí! 

^ inmenso, ideal, profundo! 

Marg. Digno de vos y de mí! 
QUEV. Y eterno, eterno! 
Marg. Sí, sí!.... 

— Pero que lo ignore él mundo! 
QUEV. A ser nacimos quizás 

siempre amantes. ... 
Marg. Siempre buenos. ... 

Ay! venturosos. . . , jamás! 

(Separándose con dolor.) 

QUEV. Por qué yo no nací más? 
Marg. Por qué yo no nací menos? 

Cuando el pensamiento es elevado, menos necesi- 
dad hay de rebuscar la forma y violentar los giros, 
pues por sí misma vendrá la expresión natural y pro- 
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pía si está bien meditado y sentido. Jamás se vé em- 
barazado Espronceda, ni cuando llora, ni cuando piensa. 
Los ojos escaldados de tu llanto, 

tu rostro cadavérico y hundido; 

único desahogo en tu quebranto 

el histérico, ay! de tu gemido: 

¿quién, quién pudiera en infortunio tanto 

envolver tu desdicha en el olvido, 

disipar tu dolor y recogerte 

en tu seno de paz? Sólo la muerte! 
Puede expresarse con más propiedad el dolor?" 
— ¿Que es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida? 
Un misterio también!. . . . Corren los años 
su rápida carrera, y escondida 
la vejez llega envuelta en sus engaños.-^ 

No es posible formular una proposición seria con 
más propiedad y rigor de lenguaje. 



— Y los siglos girarán 
en perpetuo movimiento; 
las naciones morirán, 
y se escuchará tu acento 
en los siglos que vendrán.- 



— Desbarata tus obras en vano 
vencedora la muerte tal vez; 
de sus restos levanta tu mano 
nuevas obras triunfante otra vez. — 
¿Hay términos de comparación en todo esto con 
aquella hinchazón de Herrera, que para algunos es eí 
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gran lírico de otros tiempos, en frente de la sencillez 
admirable de Góngora, quien es poeta de veras siem- 
pre que quiere sedo?. 

He aquí una muestra de amaneramiento insufrible: 
— iVoz de dolor y canto de gemido 
y espíritu de miedo envuelto en ira . . — 
de la cual decia con tanto ingenio como exactitud Don 
Juan Nicasio Gallego, que parecig. una receta de bo- 
tica. No llegan á tanto exceso las otras composiciones 
del malhadado imitador del muy pulcro. inspirado Ho- 
racio, pero, en todas ellas se vé lo trabajoso de la forma 
y la violencia con que están allí metidosJos pensamien- 
tps. Y á fe qu,e„ no se escribía asir en aquella época de 
verdadero movimiento literario, pues en contraposición 
nos ofrece muestras de esta clase: . 

—¿Mas para qué la mente se derrama 
en buscar al dolor nuevo argumento? 
Basta ejemplo menor, basta el presente. — 



-^Como los rios en veloz corrida 
se llevan a la mar, tal soy llevado 
al último suspiro de mi vida. — 

IX. 

ÚLTIMA PALABRA. 

¿Pero en qué consiste el secreto del Estilo? 
Eso no lo diré yo, porque ni me considero apto para 
el caso, ni he formado jamás propósito de dar leccio- 
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nes. Hay cosas que se las aprende uno mismo. ¡Desdi- 
chado el que se prometa imitar á Horacio, Dante» 
Goethe ó cualquiera! El Estilo es el hombre, y el que 
no tiene nada suyo, que no lo busque de prestado en 
la casa vecina. Tal vez los imitadores procuran evitar 
los defectos propios con el modelo delante. ¿Y qué? 
La imitación buena es mucho peor que la traducción 
mala, de la clase que Cervantes consideraba un tapiz 
vuelto del revés. 

Deje cada cual libre salida á sus defectos, para que 
puedan respirar el fresco de la calle, porque son de su 
legítima propiedad. Donde falta la radical es única- 
mente donde no hay defecto, y con ausencia de la 
radical, sólo puede aspirarse á una imitación siempre 
deplorable de algo bueno, lo cual equivale á una ca- 
lumnia. Calumnia, no al modelo, porque su grandeza 
tiene asiento fijo en la memoria agradecida de los 
hombres, sino al buen sentido que se ve atropellado 
por la avalancha de los necios vanidosos. 

Bajo un principio general, que constituye ley esté- 
tica, las diversas formas entran todas en el espíritu pu- 
blico más ó menos- determinadas y aceptadas. Pero 
lo que dentro de esas líneas generales constituye el 
contorno saliente de un estilo, determina una fisonomía, 
dibuja un carácter, asoma una personalidad. 

Y sin embargo, se hace de moda con frecuencia cam- 
biar estas tres cosas, fisonomía, carácter, personalidad* 
que equivalen á estudio, juicio y conciencia de sí mismo, 
por otras tantas, que son pluma, papel y tinta. De 
aquí la observación amarga de Caracciolo: — La mo- 
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da ha producido mil veces más libros que la razón. — 
Deplorable afán innioderado el de salir al publico 
tantos hombres útiles en otra clase de trabajo, forman- 
do tropa de mendigóá con rostro ajeno recibido de 
limosna. ¿Porqué se ha de echar en olvido la prove- 
chosa advertencia de Quintiliano: — En todo se conoce 
lo que ignoramos, pero no en todo hay facilidad de 
descubrir lo que sabemos?^ — Quintiliano tiene muchí- 
sima razón. Mas esto consiste, en que el aprendizaje 
de hablar corresponde ala enseñanza de los primeros 
años, y aprender á callar es el segundo estudio difícil 
de toda la vida. Los muchos que carecen de esa pri- 
mera enseñanza, no saben sujetarse á la disciplina de 
la segunda. Y lo peor es, que no logran tener nunca 
fisonomía, carácter y personalidad. Seres híbridos, 
mueren por fin sin estilo suyo. 

Y hago punto aquí. Doy término con las últimas in- 
dicaciones á mis pobres ideas consignadas en ejtas pá- 
ginas. Ni una palabra más. No tengo la pretensión de 
decir cómo se han de expresar las ideas y los senti- 
mientos. Si escribiera un Drama, haría pensar y sentir 
á los personajes á mi modo. Estaría en mi derecho. 
Mas no cabe consejo en este punto, porque es materia 
característica del autor, que constituye su originalidad. 
¡Ay del que piensa con el cerebro de otro! ¡Ay del 
que siente con el corazón del vecino! Ese no tiene na- 
da que le pertenezca. 

Por ahora me propongo solamente estimular los ta- 
lentos de Echegaray. Si este libro logra ser la espuela 
de su actividad, habré llenado mi objeto. 
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Repetid, inspirado Echegaray, vuestras salidas á la 
calle, porque el mundo culto os reconoce sin vacilación 
aquellas tres condiciones, fisonomía, carácter, perso- 
nalidad. Os lo asegura con el más profundo convenci- 
miento un amigo sincero que os espera, como genio 
destinado a dar poderoso y eficaz impulso al (qu^ 
llama) Teatro nuevo, en beneficio general del Arte 
y particularmente para gloria de las letras españolas. 




SECCIÓN QUINTA. 



■#— » 



f^ 



AR SIN ORILLAS. 



REVOLUCIÓN LITERARIA. 



**Si dicen mal de ti con funda- 
mento, corrígete; de lo contrario, 
échate á reir." 

• Epitecto. 

I. 

NUEVA FECHA . 

Para cerrar estd libro, abro una página más. Así lo 
exige el enlace y sucesión de las fechas. 

Tenia en prensa mi pobre trabajo, cuando llegó á 
mi noticia, que de momento se habia de poner en es- 
cena una obra nueva de Echegaray, y suspendí la 
tirada esperando que el impreso llegase á mis manos. 

No seguiré yo el viejo y trabajado carril de los crí- 
ticos. No es Quintiliano quien dá lecciones á Sófocles: 
el genio inspira siempre al crítico de buena Sé. Y son 
muy escasos los censores que se sobreponen á las 
preocupaciones comunes y rompen la valla del empi- 
rismo. Desde aquí dirijo mi más imparcial y cordialí- 
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sima enhorabuena al que es hoy la honra de nuestro 
teatro nacional, en saludable y majestuosa revolución. 
Soy mucho más revolucionario en literatura que en 
política. 

Ya he pasado por la vista el último drama de Eche- 
garay titulado Mar sin orillas^ cuya representación ha 
causado un escándalo en Madrid. Es el bautismo que 
necesita el poeta. Plauto y Terencio no hubieran pa- 
sado á la posteridad sin haber sido silbados algunas 
veces en Roma; ni á Shakspeare le hubieran resucitado 
del polvo del olvido los modernos sin la impresión 
que les causaran las persecuciones de los envidiosos. 
A Pergolesi le llamaron divino aquellos mismos que 
le dieron angustiosa muerte á fuerza de injusticias y 
disgustos. ''La carrera de las letras, dice Voltaire, 
"tiene más espinas que aquella otra que vuela soplada 
"por los vientos de la fortuna; si se tiene la desgracia 
"de ser mediano, sólo quedan remordimientos para 
"toda la vida; si se logran grandes alcances, enemigos 
"de todas clases circundan al genio; desde luego se 
"camina por las orillas de un abismo, trazada la esca- 
"brosa vía entre el odio y el desprecio." Encierra esta 
frase profunda verdad, porque la vida del genio es una 
prolongada lucha donde no hay Austerlitz sin Wa- 
terlóo. Después se levanta la estatua del héroe como 
faro luminoso en el océanio de los siglos. 

Los escritores comunes, los tradicionalistas rutina- 
rios, los medianos ambiciosos, los retóricos de escua- 
dra y compás, los vacilantes eclécticos, los literatos de 
rancho, y aquellos otros del trivio y cuatrivio^ con los 
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pedantes de prosopopeya y, algunas autoridades de 
merecido respeto, influidas aún por Ips errores vul- 
gares resistentes á toda novedad, forman la falange 
de oposición ciega ó apasionada. Se encargan de exa- 
cerbar los ánimos los amigos ignorantes, atrevidos y 
oficiosos. 

De a^quí esa guerra injusta que se hace á Echegaray 
y ese pernicioso aplauso indiscreto que se le prodiga. 

De aquí, que haga las delicias de ciertas gentes O 
locura ó santidad^ que es la obra más amanerada y 
más falsa que ha salido de la pluma del autor. 
Importa poco á los ojos de esos literatos, siervos de 
la costumbre, que se traze allí un perfil del siglo 
XIX, calumniando su espíritu, con caracteres imposi-» 
bles, sin que intervenga el Magistrado de la ley, in- 
térprete legítimo ^e la razón publica desarrollada en 
los fundamentos de la codificación, para impedir que 
un grupo de alucinados pueda atentar impunemente ■ 
contra lo más sagrado que guarda y sostiene el dere- . 
cho; la integridad de la razón y de la personalidad del 
hombre. Importa poco que la imaginación acalorada 
de un poeta, violando la verdad histórica, atropelle 
esa garantía de seguridad personal lograda á fuerza de 
revoluciones y de sangre. Para ciertos críticos, basta y 
sobra que los resortes mecánicos encajen bien, y que 
la acción, aunque sea absurda, esté con habilidad con- 
ducida. — Es lo suficiente; las condiciones del arte se 
han cumplido.-Perono es esto haber aprendido á mirar. 

Por el contrario, en el ultimo drama de Echegaray, 
la verdad histórica está respetada, y el sentido moral 



286 LA PROPAGANDA LITERARIA. 

y lo bello positivo se ostentan á la mayqr altura. En 
Mar sin orillas no hay aquellas pretensiones de aco- 
meter de frente el problema social. El poeta se limita 
á trazar magistralmente un carácter en relaciori con la 
época, y con tal acierto lo hace, que resulta por con- 
secuencia planteado en una de sus múltiples faces el 
eterno problema de la vida; la inocencia . inmaculada 
sucumbiendo á los errores históricos y comunes. Choca 
á la costumbre de los ojos ver en el fondo de la escena 
la fachada, y nada más que la fachada, de una casa 
de mancebía; y aunque el arquitecto no ha embadur- 
nado el muro con las repugnantes esculturas con que 
adorna el santuario de la edad media Nicolás Flamel, 
se apartan ruborizados aquellos mismos que gozan con 
las torpes groserías de Quevedo y el maestro Tellez, 
ó que llevan sus hijas al teatro de la zarzuela, por lo 
general llena de equívocos obscenos y de conceptos de 
lubricidad. Así anda el juicio humano por la tierra. 

Echegaray no presenta por dentro la casa de man- 
cebía, para dar en espectáculo la mansión del placer 
liviano. Si esto hubiera hecho, merecería la más termi- 
nante reprobación. ¿Existian en aquellos tiempos cristia- 
nísimos, como en estos otros de refinada cultura, las 
casas de mancebía? Pues si el hecho es cierto, tolerado 
por los gobiernos de hoy y de antaño, ¿no está en el 
dominio de la literatura ocuparse de sus peligros? ¿Y 
cómo lo hace Echegaray? De la manera más ideal y 
delicada que el entendimiento humano puede concebir. 

Tiene un pecado la concepción de Echegaray; la 
novedad. Pero la novedad es la revolución en el arte. 
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Por eso mismo le remito mi parabién, abriendo una 
fecha más en este libro; 15 de Febrero de 1880. 



11. 



PELIGRO SOCIAL. 



De la manera más ideal y delicada que puede con- 
cebir el pensamiento humano, indica Echegaray este 
accidente de la vida, que dá origen á toda la acción, 
escollo pavoroso, ante cuya presencia se extremecen 
los padres de familia en la eventualidad de dejar á sus 
hijas sin recursos, huérfanas inocentes. Nada más fácil 
que abusar de la inocencia; facilísimo cuando la ino- 
cencia es más pura. La imprevisión de los pocos años; 
la credulidad del candor, siempre inexperto; la ternura 
del sentimiento, tan á propósito para dejarse alucinar 
por los encantos de lo desconocido; el abandono soli- 
tario en ese lugar inmenso de la vida entre la tierra y 
el cielo; la humillación de la miseria y las torturas del 
hambre, causas son poderosas que arrastran comun- 
mente al precipicio. Estudiado este problema social 
de cerca y en sus interioridades, ¡ah! cuan pocos son 
los caidos que no fueron alucinados ó hayan sentido al 
caer grandes violencias! ¡Y cuan escaso es el numero 
de aquellos que no lloran arrepentidos á pesar de vivir 
obligados al vicio! Sin cpntar con los seres inocentes 
infelices, á quienes precipitaron, precipitan y precipi- 
tarán sus propias madres en el abismo de la corrup- 
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cicHi. en tasto qae otras vñ-ea en eL ^ngo para educar 
de Ié;o¿ á 5:15 hijos. s2h~ando oog !a f&tancia la igno- 
minia de su nonibre. El hecho es cierto y se impone; 
no se pueden cerrar los ojos á la verdad. El problema 
social existe: está, por consiguiente, bajo el dominio del 
pensamiento humano. Huir el problema no es resol- 
verlo: apartar la ^-ista del enfermo no es curar á la so- 
ciedad. 

Mas no es este punto de \-Í5ta el de Echegaray en 
su drama Jfar s:h orillas^ que entonces ni aún estaría 
justiñcado el título de la obra, porque la vida humana 
tiene sus riberas en todas partes: en la ciencia, en la 
moraL en el derecho, en el trabajo oportunamente re- 
tribuido, en la caridad pública y privada. Lo que no 
tiene límites ni orillas es ese occéano de los errores por 
orgullo de casta y familia, que hace de las virtudes un 
asunto convencional, arrojando á la razón por extra- 
víos infinitos. Solo eso, es verdadero Mar sin orillas. 

Por esta razón la inocente de Echegaray no sucumbe 
al vicio; resiste el escollo, lucha y vence, para morir 
culpada sin ser oída. 

Hé aquí el problema entero del injusto y cruel juicio 
humano. 

Tal es la inocencia inmaculada, sucumbiendo en 
multiplicadas formas á la ferocidad de los errores his- 
tóricos y comunes. 

Y como no hay víctima inocente que resista y triunfe 
de la tremenda prueba sin que germine en su corazón 
abundante y potente raiz de sentimiento, Leonor, la 
inocente de Echegaray, muriendo momentáneamente 
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por síncope final del terrible combate sostenido contra 
la seducción, revive al amor inmenso, ideal, profundo, 
también sin orillas, porque no tiene límites conocidos 
la sublimidad. 

¿Existe en verdad ese amor? Algunas cosas de nues- 
tra propia vida podríamos contar á los incrédulos, 
mucho más verdaderas que los aforismos de su propia 
experiencia. Es necesario todo el brio heroico de la 
razón, para no llegar hasta el crimen por una mujer 
inspirada en ese sentimiento llevado á la altura de su 
incontrastable poderío. Y si la fría mala fe juega en el 
caso, el peligro de la inocencia es inminente. 

La sana literatura está llamada, ilustrando el juicio 
y fortaleciendo la razón por ejemplos saludables que 
impresionen, á prevenir en toda clase de tonos esos 
peligros. 



III. 



BELLO REAL. 



Leonor, por su desgracia hermosa, que es el mayor 
enemigo de la inocencia la hermosura, y por capricho 
de mala suerte huérfana y sola en el mundo, vive 
inexperta con su candor, encerrando un mundo de sen- 
timiento en su cora/.on solitario. Fácilmente engañada 
por unos bribones con traje de caballeros, ó unos ca- 

19 
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balleros con entrañas de bribones, de esos que llenan 
todos los tiempos y lugares, gracias al escaso esmero 
que se pone en la educación social, es conducida bajo 
falsos y alucinadores pretextos á casa del corregidor, 
según entiende la inocente, hasta que se apercibe ya 
en el umbral de otro edificio contiguo, que es una 
mansión sospechosa donde se la pretende introducir. 
Allí se resiste, lucha, huye, demanda socorro á los 
Marqueses de Castro, que á la sazón salen de visita del 
Corregimiento, los cuales la desprecian y repudian por 
mujer liviana, no sin vacilar el noble Marqués en darla 
amparo, y se lo diera de seguro, á fuer de caballero, sin 
la compañia obligada de su señora esposa. Esta malo- 
grada prueba no hace desfallecer á la víctima, por el 
contrario, se esfuerza en resistir; y huyendo de nuevo, 
encuentra una mano que la favorece y la introduce en 
su casa, facilitándola un manto para que pueda encu- 
bierta salvarse. Solitaria en calles desconocidas y de 
lobreguez siniestra, sobrecogida de espanto, no anda^ 
tropieza; no adelanta su paso, vacila; crecen en su ima- 
ginación las sombras del miedo como fatídicos fantas- 
mas; sólo una pequeña lámpara ilumina la imagen de 
la santa virgen; á ella se acoge, y agotadas sus fuerzas, 
cae desvanecida, quedando su hermoso rostro cubierto 
por el velo. 

Tal es la ley del corazón humano; el ser más débil 
es valiente y esforzado en la lucha con los hombres; 
cobarde, impotente y mísero en el combate mudo con 
la soledad. 

Desmayada encuentra á la víctima Leonardo, hijo 
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de la Marquesa, retirado aquella misma noche de la 
casa paterna, para no soportar más tiempo á su pa- 
drastro, y levantando el velo á Leonor, queda asom- 
brado de su extraordinaria belleza. 

Vuelve la niña á su conocimiento cuando en retorno 
vienen desorientados sus perseguidores, y concluye 
esta situación final del acto primero con las siguientes 
expresivas frases, resumen de la exposición: 

Leonardo. — Era mármol, y es carmin; 

era hielo, y es calor; 
era muerte, y es amor: 
¡la vida, la vida, al fin! 

Después el autor dibuja perfectamente en cuatro pa- 
labras enérgicas el carácter de Leonardo para interesar 
á la doncella. 

Leonor. ¡Qu^ es esto! ay, Dios! 
Leonardo. Despertar. 

Leonor. ¿Dónde estoy? 
Leonardo. Bajo mi amparo, 

Leonor. ¿Quién sois vos? 
Leonardo. Quien sin reparo 

por vos se hiciera matar. 

En esto se detienen los perseguidores á la puerta de 
la mancebía, observando las sombras desvanecidas de 
la interesante pareja, y sigue el diálogo, agitada la 
inocente por el terror. 
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Leonor. ;Se detienen! 
Leonardo. ¡Es de miedo! 

Leonor. ¡Nos observan! 
Leonardo. ¡No vendrán! 

Leonor. ¿Y s¡ vienen? 
Leonardo, Probarán 

esta espada de Toledo. 

Entran por fin en la casa los libertinos, y Leonon 
desacongojada, dice: 

Leonor. Acertasteis: van á entrar. 

Leonardo. Les conozco: no os asombre. 

Leonor. Caballero, vuestro nombre. 

Leonardo. Soy Leonardo de Aguilar. / 

El amor que nace allí es una aventura, que de las 
aventuras surgen siempre las grandjs pasiones. Amar 
ó aborrecer en seco, es querer ó despreciar tranquila- 
mente. Para que las pasiones tomen poderosos vuelos, 
es necesario que vengan de orígenes imprevistos y se 
desarrollen por accidentes extraordinarios. La posesión 
pacífica del objeto sencillamente logrado, es la tisana 
del corazón, que produce la dispepsia del sentimiento. 
Por esto es lógico el amor profundo de la interesante 
pareja en Mar sin orillas. No tiene bordes ni límites 
aquel sentimiento. Me arrojo á decir, pese á quien 
pese, que este amor, asunto del drama, es un modelo 
acabado de lo bello real\ y siento en verdad que el 
ilustrado Sr. de la Revilla lo haya pasado por alto. 
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juzgando la obra de Echegaray según lugares comu- 
nes de pura confección, sin elevarse á las alturas del 
pensamiento ni penetrar el profundo sentido del asun- 
to. El amor dilatado en las anchuras sin límites de la 
sublimidad, que no tiene playas ni riberas, se vé estre- 
llado en la vida contra la frágil y artificiosa roca de los 
errores de los hombres y sus preocupaciones comunes. 
¡Error! y siempre error! Ah! cuánto los poetas te han 
cantado, lo cual prueba tu pertinacia en subsistir, apo- 
derándote de los espíritus por condiciones generales 
bien preparadas para tí! Hasta el puñal de Bruto, tan 
equivocadamente enaltecido, por herir á César mató 
á Roma, madre de la civilización, propagandista hasta 
entonces del derecho de gentes. 



IV. 



REALIDAD DEL SENTIMIENTO. 



Leonor está sola en el mundo; sola, sin más compa- 
ñia que la de su inexperiencia. Después de un terrible 
susto, como aviso de los peligros que la rodean en su 
bárbara y cruel soledad, abre los ojos á una vida nueva, 
la vida del amor, tan llena de encantos, de sonrisas ine- 
fables, de doradas esperanzas. No puede conservar 
recuerdo de cuándo nació recogida en el regazo de una 
madre que no ha conocido. Pero al resucitar á la vida, 



294 I-^ PROPAGANDA LITERARIA. 

salvando el límite de una muerte espantosa, se vé en 
los brazos de un caballero apuesto y joven, de un pro- 
tector desinteresado, de un tierno amante, que sin 
reparo por ella se hiciera matar y y que para calmar 
el espanto que la produce la presencia de sus perse- 
guidores, dice: 

¿Qué os importa, estando yo? — 

Con él lo tiene todo en el mundo, solicitud, amor y 
defensa. Y aquel amor, que muy pronto ha de ser in- 
menso, se dibuja primero, como casi siempre, con los 
perfiles indecisos de la gratitud. Por eso dice á Leo- 
nardo en el salón de la torre morisca el mismo dia de 
sus tristísimas bodas: 

Leonor. Deja que estalle 

todo mi agradecimiento. 

Pero Leonardo no se contenta con tan poca cosa, y 
tiene razón de sobra. 

Leonardo. ¡No es eso; cesa, Leonor! 

Yo no quiero gratitud, 
ni deberes, ni virtud: 
¡yo quiero amor! 

¿Por qué, por qué no quiere el corazón amante debe- 
res ni virtudes? Ah! porque hasta la gratitud y la 
misma caridad se razonan, y sólo el amor sobrepasa 
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todos los límites del juicio; deja de ser amor cuando 
discurre. Esto es rendir culto á la realidad de las pa- 
siones; esto es conocer á fondo la ley del corazón hu- 
mano. 

Y este sentimiento, con su avaricia insaciable, pro- 
rrumpe en preguntas abrumadoras. 



Leonardo. 



Leonor, 
Leonardo. 



Leonor. 
Leonardo. 



Si no te amase, Leonor, 

con este amor que me abrasa; 

si fuese placer que pasa, 

fuego que extingue su ardor, 

y al llegar el nuevo dia 

te abandonase á tu suerte, 

para ya nunca más verte: 

¿me amarías? 

(con ternura). Te amaría. 

Si aquella noche, Leonor, 

en que te hallé desmayada, 

ó de fuerzas agotada, 

ó vencida del dolor, 

al volver de tu agonía, 

y al encontrarme á tu lado 

te hubiera desamparado: 

¿me amarías? 

[con pasión ]. Te amaría. 

Si yo no fuese, Leonor, 

lo que supones que he sido; 

si aquí te hubiese traido 

codicioso de tu honor: 

si mi anhelo con falsía 
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fuera hacerte, niña hermosa, 
mi manceba y no mi esposa: 

(con ansia) 

¿me amarías? 

(ella duda un momento, le abraza llorando, y dice 
con voz muy baja. ) 

Leonor. Te amaría. 

Aquí termina el esfuerzo del avaro sentimiento, ata- 
jado de pronto por las preocupaciones. Este accidente 
dibuja á la perfección el carácter de Leonardo, sobre 
todo bajo él influjo poderoso de los errores de la época. 

Habrá sin duda hombre serio y estirado, que pasa 
la vida con sosiego por matrimonio de conveniencia en 
corro de parvulillos, comiendo todos los dias el oblí- • 
gado cocido español, que se subleve contra la ve- 
rosimilitud de este sentimiento, porque no le hizo 
caprichosa naturaleza de aquella madera fina que dá 
por fruto pasiones de tal calidad. Nada tiene de extra- 
ño; es de necesidad hacer justicia á los que el mundo 
llama hombres serios. 

Seguramente es de todo punto original esta esce- 
na, que con el numero V pone Echegaray en el acto 
segundo de Mar sin orillas. A lo menos nuestra in- 
grata memoria no conserva reminiscencia parecida de 
ninguna parte. Echegaray ha trasportado este diálogo, 
tan interesante como bello, tan poético como real, del 
libro magno de la vida. Para asombro y acaso para * 
escándalo de la seriedad pacífica, vestida con bata 
á guisa de bandera y símbolo grave de prolongado 
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reposo, calzados los pies á toda su anchura con zapa- 
tillas bordadas en la pensión por la hija adolescente, 
pudiéramos suministrar á Echegaray algún modelo 
parecido, y mucho más pronunciado, sin aquellas cir- 
cunstancias de origen desconocido, de soledad y aban- 
dono, ni de precedentes espantos. Hay en la tierra 
quien sabe contestar sin vacilación á preguntas tan 
hondas y otras más atrevidas, y no puede quedar duda 
de la verdad con que se producen las respuestas, tantas 
veces acreditadas por los hechos. Y hay también quien 
las provoca y escucha sin las reacciones de Leonardo, 
porque rota en pedazos la venda que cubre los ojos, 
ha sentado su planta en terreno firme; el terreno de la 
realidad. Lo verdadero y lo real es el sentimiento. Lo 
■falso son los errores convencionales. Sólo su resistencia 
tenaz puede llevar las pasiones al extremo. 

He aquí el tremendo problema planteado en Mar 
sin orillas: el sacrificio feroz de la inocencia inmacu- 
lada por el brutal orgullo que no escucha ni transige. 
Ese orgullo, traducido en diversas formas, es la determi- 
nación de lamentables catástrofes y el origen también 
de actos contra la naturaleza que se estiman: y aún 
cantan como grandes virtudes. ¡Siempre el sacrificio 
de Ifigenia! ¿Quién inspiró á Guzman el Bueno su 
bárbara resolución; el amor á la patria ó su soberbia 
vanidad de soldado? ¡Maldita vanidad, de la quQ tantos 
resabios quedan aún en el mundo! ¡Maldita vanidad, 
que cierra con férrea llave la fuente del sentimiento y 
pone una venda en los ojos á la justicia! 

La crítica ha pasado por encima de esa belleza su- 



298 lA PROPAGANDA LITERARIA. 

prema, derramada abundosamente en la escena quinta 
del acto segundo de Mar sin orillas. 

La crítica ha prescindido de esa sublime elevación 
del sentimiento, que fija la acción y determina el pro- 
blema. ¡Cuántas veces la crítica no ve lo que tiene de- 
lante de los ojos! Bostezaban los doctos almidonados 
en casa de la Ninon, cuando Bernardino de Saint-Pierre 
leía su obra inmortal. Y es que tienen muy escaso co- 
nocimiento de lo bello real los señores doctos. A veces 
guardan también en el pecho una esponja por corazón. 
Y miran las obras ajenas con los cristales de la vanidad. 
Sobre todo, viven bajo el influjo de esa atmósfera que 
inficiona el hálito de los espíritus preocupados. 

En todos los casos de la historia tiene que levantar- 
se el novador sobre la derrota de los críticos. Sólo los 
independientes le siguen, rompiendo eñ momento ne- 
cesario los diques de la cortesía social. Nunca provo- 
cados por los críticos eruditos, sino por los audaces 
ignorantes. 

Hay que prescindir de los necios, que bien conocidos 
están, aunque gocen de falsa reputación. Pero es lamen- 
table que por esta vez, hasta los críticos de altura y de 
muy merecida respetabilidad, como el Sr. de la Revilla, 
cuya mirada de águila se apoderó de las bellezas de . 
primer orden que amontona Echegaray En el seno de 
la muerte, entretenido hoy en castigar detalles y acci- 
dentes de pura confección artística, no haya penetrado 
lo que hay de culminante y supremo en Mar sin ori- 
llaSy esto es, la belleza real del sentimiento, de donde 
brota el muy elevado sentido moral del asunto; ni haya 
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podido apreciar, por tanto, la dura lección que indirec- 
tamente recibe la vanidad humana, sostenida por falsas 
ideas de la honra, que tan asendereada traen todavía 
al mundo. 



V. 



OPOSICIÓN. 



Por un accidente preparado con más ó menos ha- 
bilidad, el entusiasta Leonardo se aparta de la despo- 
sada, dejándola á salvo en su castillo con la buena 
compañía de sus deudos, testigos de la boda. Pero 
llegan en su ausencia los Marqueses de Castro, avisa- 
dos secretamente por un servidor que se estima fiel, 
prevenidos contra el matrimonio desigual, que ofende 
á su prosapia, y resueltos á sustraer, si pueden, á la 
prometida. Declarado su intento, encuentra resistencia 
en los caballeros testigos de la boda, que ponderan las 
prendas de hermosura y candor de la joven esposa, 
quien por fin comparece á la presencia de su suegra, 
llamada por aquellos, después de enterados los Mar- 
queses de que se ha verificado el enlace. 

Muy tierna, muy patética, muy interesante y de toda 
novedad es la situación que se desarrolla en esta esce- 
na. ¡Qué instante supremo el del reconocimiento! La 
Marquesa ha oido aquella voz otra vez: también ha 
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visto aquella hermosa figura. La candidez de Leonor 
ayuda á fijar la memoria de aquel momento terrible, 
de aquella noche sombría. La inocente no sabe disi- 
mular, mucho menos acierta á mentir. A tener mayor 
malicia, hubiera mentido ante una amenaza de muerte. 
En vano procura explicarse; no hay audiencia: el pro- 
ceso se ha cerrado con la confesión sin tortura. ¿Para 
qué nuevos interrogatorios ni más diligencias de ave- 
riguación? Uno de los testigos de boda, poco antes su 
decidido defensor contra la violencia de los Marqueses, 
herido en su honra nobiliaria, quiere matarla cobarde- 
mente por haber manchado su nombre tan ilustre de 
familia. Los presentes lo impiden, pero se reúnen en 
grupo hostil en frente de la solitaria víctima, meditando 
planes de venganza. En esto arriban dos piratas fugi- 
tivos del sangriento combate empeñado en el mar, y 
los presentes les facilitan la fuga al precio de la esposa 
virgen, para que la lleven al Harén. 

¿Por qué dice apresuradamente el Sr. de la Revilla, 
que es un grupo de asesinos el conjunto que forman 
aquellas personas de alcurnia para acordar el castigo 
de Leonor? Si vistieran el frac de nuestros dias, tuviera 
sobrada razón el distinguido crítico. Pero esta vez ha 
olvidado que los caballeros allí reunidos eran como 
todos los demás de la época, incluso los más elevados. 
El Rey Felipe II hubiera hecho lo mismo, acaso con 
mayor hipocresía, pero no con menos ferocidad. Es 
posible que á caballo, puesta en la cuja la lanza ó la 
mano en el pomo de la espada, ya en oscura encruci- 
jada ó en estrecha calle de la ciudad, hubieran prestado 
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socorro á la huérfana desvalida, jugando á una estocada 
la existencia, por desfacer el agravio en honra de la ca- 
ballería. Hicieran seguramente lo que Leonardo, sin 
enamorarse por ello, y el mismo Marqués de Castro lo 
habria hecho á cruzar por la plaza, y aun vaciló en 
compañia de la Marquesa, lo cual basta para indicar el 
carácter de los tiempos. 

Pero aceptar en el seno de la noble familia una mu- 
jer de orígenes desconocidos y livianos antecedentes, 
no era posible sin manchar el blasón con deshonra de 
la ilustre y limpia progenie. El caso extraordinario 
exigía determinar algo serio; por ejemplo, remitir la 
culpable al Harén. 

Por mucho menos de lo que allí acusaba la aparien- 
cia, se han llevado á la hoguera, sin otro interrogatorio 
que el obligado por el tormento, á ilustres infelices y 
hermosas inocentes. No habia necesidad de que la 
Marquesa hubiera visto á Leonor salir de una casa de 
mancebía; era bastante para el caso que fuese judía, 
hechicera ó simplemente cómica. Y si el autor hubiere 
tenido el capricho de radicar la acción un poco más 
allá, es decir, en la ciudad de Mallorca, fuera suficien- 
te, aun á pesar del bautismo, que la víctima pertene- 
ciese á la casta de los chiietas. 

Si eran asesinos aquellos caballeros, Sr. de la Revi- 
lla, lo eran igualmente todos en esos' tiempos felices 
de fastuosa caballería y altanero amparo al meneste- 
roso. 

Lo primero que olvida la vanidad humana es su 
origen, haciendo culto de su nobleza, tantas veces 
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marcada con el vicio de la bastardía, y brotando en su 
primitiva fuente de algún tosco soldado, cuando no de 
un bandolero. 

Y tratándose de matrimonios desiguales, todavía la 
preocupación vanidosa es causa de grandes trastornos 
domésticos. Mucho tiene que andar aun el mundo 
para que cesen esas diferencias de vanidad y se pro- 
duzcan los cruzamientos sin escrúpulo, atendiendo 
soloá las verdaderas desigualdades de cultura y edu- 
cación. Por desq[racia, en esta materia, con poco prove- 
cho de las buenas costumbres, aunque bajo cierto 
punto de vista sea favorable al progreso, tiene mayor 
influjo qne la moral sóbrelas preocupaciones comunes 
el picaro dinero. 

La honradez no puede radicarse en el orgullo, ni 
depende de externas prácticas; que no se conserva 
puro y elevado el sentimiento con tomar por simple 
rutina agua bendita todas las mañanas. Quien no tiene, 
la conciencia honrada, aunque vista el traje de las 
personas decentes, no es moralmente justo, caritativo 
y bueno, por más que con sus actos no ofenda á 
nadie. 

Mar sm orillas es la obra de mejor sentido moral 
que ha brotado de la pluma de Echegaray. La pureza 
más sublime, atropellada por su misma confianza ino- 
cente, salvando con entereza los escollos del vicio, 
hasta el punto de resistirse á mentir para salvarse, 
elevada al más alto trasporte de lo bello por un amor 
delicado, intenso y profundo, es duramente sacrificada 

acable del orgullo por personas que se 
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estiman grandes y magnánimas. Después de todo, no 
hay nada de más real y positivo en las esferas de la 
vida social. 

La oposición está perfectamente razonada. 



VI. 



ARQUITECTURA DRAMÁTICA. 

Acaso el epígrafe de este título cause también su 
extrañeza, escandalosa á cierta clase de doctos. — ¡Son 
tan descontentadizos! — Pero la respetable voz elo- 
cuente de mi muy querido y nunca olvidado Castelar, 
me autoriza para hablar en este sentido metafórico, 
que encuentro decididamente propio, desde que dijo 
el ilustre tribuno en plena Cámara: — No le perdono 
al Sr. Bugallal, que atacándome de improviso, me 
obligue á descubriros el secreto arquitectónico de mis 
discursos. — 

Y tenia razón Castelar; porque toda obra de arte es 
una construcción arquitectónica, \donde la ley de la 
gravedad es fundamento y la ornamentación puro 
accidente. Porque la ley de la gravitación falta en 
Locura ó santidad^ he sido harto severo en mi censura. 
Mas porque en Mar sÍ7i orillas vengan embrollados 
los accidentes, no dejaré de inclinarme con respeto 
ante el gran constructor del edificio. Si la reprobación 
de las obras humanas pudiera darse por apreciaciones 
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de detalle, no quedaría con vida Nathan de Lessing, 
Romeo y Julieta de Shakspeare, mucho menos La 
vida es sueño de Calderón.... y ni siquiera el Moisés de 
Miguel Ángel. 

Hay en Mar sin orillas personajes que sobran; 
diálogos que se prolongan y languidecen; situaciones 
que se retardan con perjuicio del efecto dramático, tal 
vez buscándolo con afán desmedido; antecedentes que 
debían surgir con rapidez de la acción, y se relatan 
por relaciones á modo de leyenda, como todo lo que 
refiere en el acto segundo la niña Celia, verdadero 
estorbo para el desenvolvimiento enérgico y preciso 
del asunto. 

Ya lo sé que hay todos estos defectos de concepción 
artística en el Drama Mar sin orillas\ pero también 
los veo amontonados en las obras de nuestros dramar 
turgos predilectas, acumulados en los trabajos de 
Shakspeare y de Schiller, y llevados al extremo en las 
digresiones de Víctor Hugo. La crítica filosófica nece- 
sita elevarse á un punto de vista más alto, sin el cual 
no se salvarían de amarga censura el gótico florido ni 
tampoco el arabesco^ recargados de tantos accidentes 
y adornos extraños al tipo severo de belleza que pre- 
senta á los ojos el orden corintio. Cada cosa tiene su 
propia significación, que reclama el estudio secundario 
de los accidentes, el estudio principal del asunto. 
¡Cuántas veces los críticos equivocan los términos! 

Por lo demás, la literatura dramática en nacionales 
y extranjeros presenta por punto general este defecto 
de aglomeración de personajes y relaciones. 
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La acción en Mar sin orillas está llevada derecha- 
mente á su desarrollo y fin lógico, lo que no consigue 
el autor, ni mucho menos en O locura ó. santidad, que 
tan satisfechos ha dejado á los doctos, sólo porque 
viene esclavizada á las viejísimas reglas de la concep- 
ción. ¿En qué quedamos? ¿Las obras del arte son el 
eterno amaneramiento reglamentario de los chinos, ó 
los arranques revolucionarios del genio? ¡Pobre arte 
helénico si no hubiera quebrado con mano atrevida y 
trastornadora los contornos del dibujo indostánico! 

Y mucho me alegro de haber detenido la publica- 
ción de mi libro hasta conocer la última obra dramáti- 
ca de Echegaray, porque estas consideraciones, que 
en su consecuencia produzco, me dan espacio y lugar 
para fijar una idea que consigno en las páginas ante- 
riores, y que por escasa explanación pudiera ser mal 
comprendida. Yo apunto (que después de todo, no 
son más que apuntaciones lo que este pequeño volu- 
men contiene) las condiciones que creo necesarias 
para la construcción del Drama social, y estimulo 
simplemente á Echegaray, porque sólo en él reconozco 
facultades para acometerlo. Si no se atreve cara á cara 
con empresa tan magna, déjelo, y dibuje sólo grandes 
caracteres, que si lo hace como en Mar sin orillas^ 
resultarán por sí mismos en armónico conjunto el per- 
fil antropológico determinado, histórico y tradicional; 
el sentido moral relativo, público y privado; y la fina- 
hdad inmanente en el desarrollo lógico de la acción. 
No seré yo quien precipite á Echegaray por lamenta- 
ble equivocación en ese terrible despeñadero de con- 

20 
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vertir los misterios y antinomias de la realidad en un 
microcosmo diminuto, hecho á imagen y semejanza 
de la inventiva del poeta. Tiene mucha razón el tan 
aventajado joven que se firma Clarín, cuando da á 
Echegaray el gríto de alerta, para que Dios le libre 
[según dice] de caer en tan tremendo escollo. Estamos 
de acuerdo de antemano sin habernos conocido. Una 
vez ha resbalado Echegaray en la pendiente de ese 
precipicio, y es preciso hacerle justicia, ha sabido de- 
tenerse á tiempo. Aquél solo paso vacilante fué la 
determinación de estas páginas, siendo mi primer 
grito de alerta aquella llamada al terreno firme por 
el juicio severo de O locura ó santidad^ que es un in- 
tento fustrado. 

Mas esto no dice que sea imposible la construcción 
del Drama social, antes se afirma su posibilidad, por 
la aspiración literaria que ha tiempo se empeña en 
vencer las dificultades que ofi-ece el ^planteamiento y 
resolución, en concreto, de cualquiera de los muchos 
problemas de la vida con el sentido de la realidad^ 
castigando los errores funestos del idealismo, en el li- 
mitado tiempo y espacio que el cuadro escénico puede 
reflejar. 

El peligro y la dificultad consisten, no en la magni- 
tud del asunto y las estrecheces del tiempo y lugar 
escénico, sino en la inmediata y posible alucinación 
del poeta, que dispuesto á dar una lección de sentido 
real al mundo para mejorar la condición humana, se 
encuentre con un mundo más adelantado y de sentido 
más práctico que él. Esto ha sucedido á Echegaray en 
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O locura ó santidad^ donde á pesar de todo, su pode- 
río intelectual le salva; y esto ha sucedido á los auto- 
res de El nudo gordiano y Los laureles de un poeta, 
que no tienen salvación ni por los aplausos del vulgo. 
Es siempre preferible, por más fácil y menos peli- 
groso, dibujar determinadamente un carácter, que 
construir por agrupación de personajes y situaciones, 
una idea que venga á personificarse en el conjunto, 
porque esto requiere muchos conocimientos de las 
ciencias morales y físicas con el auxilio de un estudio 
muy detenido déla Estética. Por eso el Drama social es 
muy difícil, y aun no se ha trazado su forma decisiva. 
Mas tamaña empresa está reservada al genio, y por el 
dibujo bien estudiado de los caracteres, á ella se ha de 
llegar. Echegaray se encuentra en la pista, y por ello 
le estimulo. Sólo le diré, con el ilustrado Clarin, que 
Dios le libre, no de acometer la empresa, sino de equi- 
vocarse en la apreciación de la realidad. El ojo más 
vivo y penetrante suele cegar, y muy fácilmente la 
imaginación voladora puede traspasar inadvertida los 
anchos cauces que separan el IDEALISMO LÍRICO de lo 

POSITIVO DRAMÁTICO. 

En tanto, el dibujo de los grandes caracteres cons- 
tituye la alta Dramática. Ótelo, Hamlet, Don Juan, 
El Alcalde de Zalamea, por ejemplo, deciden por sí 
mismos la acción con toda la importancia y trascen- 
dencia del interés dramático que se puede exigir al 
arte. 

Pero la cuestión aquí se circunscribe á dejar consig- 
nado, que perfectamente concebido y puesto el carác- 
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• 

ter del protagonista ^n Mar sin orillas^ se desenvuelve 
la acción con naturalidad hasta su lógico fin en medio 
de situaciones, que los más enemigos del Drama han 
tenido que reconocer de primer orden; como si pudie- 
ran improvisarse donde el asunto es pequeño, la 
pasión endeble, el carácter indeciso, y el conjunto en sí 
de tales condiciones inexcusables, estuviera mal con- 
cebido y llevado — Paso de una vez al genio por 

encima del empirismo crítico. . 



VIL 



PERFIL DE CONOCIMIENTO. 



El termino de la acción está muy bien preparado. 
Leonor se salva; no va al Harén; vuelve á la Torre. 
Uno de los piratas fugitivos es su salvador; hermano 
del protagonista, cuyos extravíos han roto toda rela- 
ción de familia. También se ha censurado agriamente 
este detalle á Echegaray, que á mis ojos es un perfil 
de su poderoso genio, sin que me cueste supremo es- 
fuerzo hacerlo evidente. 

El sentido moral del Drama Mar sin orillas resulta 
de la resistencia tenaz que oponen las preocupaciones 
al sentimiento elevado á los mayores trasportes de la 
pasión, hasta consumar el sacrificio cruel de la inocen- 
cia pura, que es el mayor de los atentados contra la 
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belleza real del Universo. Y no está de más, para que 
resalte lo falso de la preocupación del orgullo nobila- 
rio, que arranca de una injusticia introducida por 
derecho como lo es todo privilegio de casta, marcar 
la estirpe, con un vicio visible en el rostro de familia. 
Aquella soberbia señora Marquesa, que tan implacable 
se muestra, por honra y decoro de progenie, con la 
inocente Leonor, tiene para su afrenta un hijo degra- 
dado, que por muy lejos que lo aparte de la casa 
solariega, le ha dado su sangre y ha brotado de sus 
entrañas, sin que ningún poder humano pueda arran- 
carle su nombre. 

Y aquí Echegaray da también una muestra bien 
clara de su conocimiento del corazón humano. Degra- 
dado está el pirata noble que vive en familiaridad con 
los vicios, pero su naturaleza moral no se encuentra 
envilecida: todavía conserva vigorosa la raiz del serlti- 
miento; todavía hay en su pecho un latido y en sus 
ojos una lágrima. Tal vez han derramado en el fondo 
de su corazón mayor ternura los azares de su vida 
tormentosa. Desde luego y sin vacilación puede decirse; 
que se encuentra en mejores condiciones que todos sus 
deudos para mirar de frente á la realidad de la vida, 
despojado ya de las preocupaciones de origen y en 
contacto diario con el infortunio. 

De aquellas preocupaciones participa á su vez en 
alto grado el protagonista, y constituyen uno de los 
poderosos resortes de su carácter. No transige con el 
matrimonio segundo de su madre, que á su juicio,-* 
debió honrar la memoria de su prinler esposo con 
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perpetua viudez. Tampoco hace ningún partido á su 
hermano cuando en el acto primero la Marquesa le 
repudia; ni después le llama á sus bodas. En cambio, 
muestra á las claras su resentimiento con el Marqués, 
increpando á su madre, por su enlace. En esta escena, 
que es la sétima del acto primero, alternan el orgullo 
y la ternura, hasta terminar arrodillándose el protago- 
nista delante de su madre para imprimirla en la mano 
un beso de eterna separación. 

Apartado el otro hijo exclama, con dolor para sí: 

Me rechaza, y es mi centro, 
Y á quien ofende acaricia. 
¡En quién hallaré justicia 
si en mi madre n,o la encuentro! 

Aquel corazón no está envilecido. ¡Y cuan poco 
sabian de achaques de eso que se llama regeneración 
del hombre, cuando aiin no se ha podrido el alma, y 
de prescripción de la penalidad por los desengaños y 
el sufrimiento, el Marqués, y la Marquesa, y su hijo 
Leonardo, y todos aquellos caballeros que, presentados 
de canto, parecen hoy asesinos al Sr. de la Revilla! El 
criterio tenia un punto de partida, la vanidad maldita. 
Sólo ella puede quebrar las leyes de la naturaleza, 
corromper el sentido moral, hacer pedazos los vínculos 
de la sangre y trizas los resortes de 1<.'S afectos. 

La sabia naturaleza, por encima de los errores del 
hombre, no ha conñado el problema humano á un sólo 
mediO; y la educación se realiza con los grandes ejem- 
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píos, Ó con las desgracias repetidas, ó con los muy 
largos viajes. 

Del seno del pirata noble, (á pesar de sus vicios) por 
haber padecido, por haber cruzado los mares hasta el 
nuevo mundo, aventura llena de complicaciones, bro- 
taban sentimientos delicados y de cierta elevación 
heroica. 

El acude á la plaza en la noche terrible para salvar 
á Leonor, interesado por su inocencia. El la salva. 
Después en combate mortal con el corsario, la salva de 
nuevo, y gravemente herido la conduce en un bote á 
la Torre, sin que la fatiga y la falta de sangre le dé 
más tiempo que para retirarse y espirar. Tal es la 
marca que Echegaray imprime en el rostro de aquel 
ilustre linage, ya para pronunciar los caracteres, ya 
para que se manifieste de bulto, por entero, el vicio 
cruel del orgullo. Aquel hombre estaba en situación 
de regenerarse si oportunamente la familia le hubiera 
tendido la mano. Pero los juicios del orgullo son irre- 
vocables aún más allá de la muerte. 

¿Con qué criterio moral, filosófico ni artístico se 
censura este detalle, que es precisamente un perfil 
donde muestra el autor el profundo conocimiento que 
tiene del asunto? 

VIII. 

SITUACIONES. 

Leonor yace sin sentido en el fondo del bote, al pié 
de la Torre, cuando vuelve Leonardo. Este la llama, 
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la busca por todas partes á lo largo de los pasillos del 
torreón, cuajados de sombras. Nadie se aproxima, 
ninguna voz querida responde al eco de la suya. To- 
dos huyen de el, ninguno queda allí; sin alma y sin 
vida, los muros de la torre parecen un gigante esque- 
leto.. Tiembla Leonardo, se enfurece, duda, vacila, y 
creyendo que para huir del pirata se llev^aron á Leo- 
nor sus deudos, increpa al tiempo con la formidable 
elocuencia del dolor: 

La dicha que ambiciono, breves horas 
quiso envidioso retrasarme el tiempo. 
¡Que importa tiempo ruin, fugaz vacío, 
de un soplo y de la nada vil engendro! 
Tú pasarás, que apenas eres sombra 
en la noble región del pensamiento, 
y yo te alcanzare, que yo soy siempre, 
y siempre llevo en mí del alma el fuego. 

Este monólogo es un estudio profundo del corazón 
humano. Las sombras que se amontonan en el cerebro 
de Leonardo, las dudas que agitan su pecho, las an- 
gustias que le ahogan, los fulgores de la esperanza 
que nunca se extinguen en el ánimo, el avance cruel 
de negros presentimientos, toda la pasión que allí jue- 
ga en grandes y opuestas manifestaciones, como que 
recuerdan en distinta situación y momento aquella 
noche agitada de Juan Valjean en la obra magna de 
Víctor Hugo. También este monólogo, vale una Tem- 
pestad dentro de un cráneo. 
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Pero la situación tiene que resolverse de algún mo- 
do. Leonardo no acude, como el héroe de Los Misera- 
bles ^ á salvar al injustamente acusado á costa de su li- 
bertad, revelando á la justicia su verdadero nombre, 
3Ínó que corre desalentado por aquellos ámbitos en 
tineblas, buscando el objeto de su amor, el único teso- 
ro de su vida, y vé la sombra enlutada de una mujer 
que se acerca. Pudiera ser Leonor, y una fuerza repul- 
siva le detiene sin que pueda volar á sus brazos. Ah! 
buscaba anhelante á la víctima y tropieza con el juez: 
en el dintel de la puerta aparece su madre! 

Situación enorme, de primera fuerza, de novedad 
grande. ¿Cómo pudiera darse en una fábula mal con- 
cebida y llevada? 

¿Mas de qué modo esta situación se determina? Es 
preciso oir aquí al autor de Mar sin orillas. 

Algo horrible se acerca: ya no hay duda. 

Mis ojos no lo ven; pero lo siento: 

forma no tiene aún; pero ya viene. ... 

¿Quién eres tú, mujer?. .. ¡Mi madre! ¡Cielos!... 
Marq. ¿Te espanta mi presencia por acaso? 
León. Vuestra presencia no: mi pensamiento. 
M ARQ. Verdad dices, Leonardo; muchas sombras 

debes ver, si penetras en su centro. 

La escena sigue, agigantándose el interés y la pasión. 
Leonardo, herido por la desaparicicn de su amada, ad- 
vertido de que nunca la verá, entregada en botín á 
los piratas, conducida al Harén por comisión de la 
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Marquesa, pues que vino envilecida á mancillar su 
nombre, ruge, como león atropellado, en lucha fiera 
con su amor insensato y el respeto filial 

Pero la acción no acaba aquí ni la situación decae. 
Duda y no cree Leonardo. ¡Cuánto trabajo cuesta dar 
crédito á la verdad amarga! Antes la dese^>eracion» 
antes el crimen, que abrir los ojos á la luz que ciega. 
Olas de sangre piden los grandes infortunios para 
refrescar el dolor acerbo antes que resignarse á la 
bárbara realidad. Leonardo mataría á cualquiera; á su 
enemigo el Marqués, que ciñe espada; al más extraño 
y desconocido para él de los seres; al que nunca hu- 
biera odiado, siendo fuerte; pero sólo tenia delante de 
sus ojos á su madre! ¡Era un pedazo desprendido de 
aquella entraña, que envenenada por el org^ullo se des- 
garraba á sí misma! ¡Tanto pueden las £üsas ideas de 
la honra, que no admiten justificación al inocente ni 
nfdencion á la culpa! Y al cabo. Mar sim orillas es un 
simple boceto de tantos y tantos males en el reducido 
recinto de la vida doméstica. Es mucho más abundan- 
te en catástrofes la historia de la tragedia humana que 
se desenvuelve en el mar sin orillas de las generacio- 
nes, ¡c'uintvvs arroyos de sangre ha vertido el choque 
del orjjiílJo entre los nex^es de Castilla y Navarra, Ara- 
l¿\M) y WUencia^ Valencia y Andalucía! ¡Cuántas veces 
el ^M-^^uHo de K>s jxxlcrosas ha armado el brazo firatri- 
\uU entre }^rv^píos hennanos. ¡Cuántas veces, por la 
eu^)MiA^ve^ de U preocupación, la misma madre que- 
ihU U<^ ent)r$'4ido i su hijo al suplido para salvar so 
wMWíeíWÍA de t^mvNrdimiento! 
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Si el hombre se educa con su historia, en el dominio 
y en el deber de la literatura está presentar alguna vez 
ciertos cuadros que impresionen, para que no se olvi- 
den. . 

He aquí la ejemplaridad. 

Por eso repito, que en Mar sin orillas el sentido 
moral suhe muy alto. 

No mata Leonardo á su madre. Pudiera hacerlo en- 
un arrebato de pasión, pero seria muy censurable por 
repugnante. Las leyes de la Estética no admiten en el 
teatro casos de puro registro en la estadística criminal. 
Por desgracia, hay parricidas en la tierra, pero tiene el 
correccional un sitio reservado para ellos: el arte los 
escupe, porque no puede nunca sacrificar lo dello ama- 
ble. 

Lo cierto es, que en Mar sin orillas no hay ningún 
personaje odioso por lo malo. No lo es el Marqués, 
simplemente severo y digno con Leonardo; no lo es 
en manera ninguna la Marquesa, señora de altura^ 
exageradamente celosa de su dignidad; no lo es el hijo 
degradado, que muere por acometer y llevar a cUbo 
una acción generosa; no lo son siquiera los libertinos, 
que pertenecen al grupo vulgar de tantos y tantos a 
quienes saludamos en los salones y alargamos la mano 
en la calle. 

¿Quién es el perverso en Mar sin orillas? Hay per- 
turbación moral en cada uno de ellos; pero insisto 
preguntando: ¿quién es el perverso? 

¿Lo será Leonor, víctima inocente, ideal perfecto de 
pura belleza? 
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Hagamos entonces pedazos la imagen de Margarita, 
seducida en realidad por la vieja Marta. Y no se diga 
que en la obra de Goethe no se ve y en Mar sin orillas 
se presenta á la vista el intento frustrado de los liber- 
tinos. ¿O para salvar la situ?xion de Margarita habrá 
de decirse que es necesariamente natural su caida por 
que interviene el diablo? Fausto no temia al diablo ni 
al infierno, y lo mismo le pasaba á Goethe y nos pasa 
á muchos. El poeta alemán ha inspirado á Gounod, y 
es muy extraño que el publico entero aplauda con 
gozo y entusiasmo la escena del jardín, iluminada por 
una luz de bengala, para que hable más directamente 
á los sentidos, y haya quien finja espasmos con tan 
poco disimulo ante la representación del primer acto 
de Mar sin orillas. Me refiero á la muy pequeña parte 
del publico (siempre grande y sensato) que produce 
esas manifestaciones y á los críticos que las autorizan. 
Sobre todo, á los críticos, porque tienen la obligación, 
de castigarlas. 

Era Goethe de trato altivo y desdeñoso, en ocasio- 
nes impertinente y nada se aventura en decir, que por 
caso extraordinario llegaba á la descortesía. Tal vez 
no se equivocaba en el trato que merecen los hombres. 
Acaso á tal condición se debe que le concedieran 
aplauso y respeto unánime los grandes y los peque- 
ños. Así ha podido pasar por tradición á nosotros sin 
ser discutido. Y todos hemos dado en repetir: — El 
drama Fausto es un trabajo admirable; no se concibe 
que el cerebro del autor, antes de terminarlo, no estalle; 
Margarita es un tipo perfecto de belleza ideal. — 
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Y sin embargo, la Leonor de Echegaray sólo tiene 
de malo el nombre por lo traído y gastado en tanta co- 
media. No cabe en su corazón ni aiín el remordimiento, 
porque todo lo llena el amor. Está sola en la tierra, 
como ave de paso que ha perdido su rumbo. Puede 
oir sin extremecerse aquellas terribles palabras: 

— Dies irae, dies illa 
Solvet soeclum in favilla, — 

porque es inocente y pura y está en situación de es- 
perar serenamente el dia tremendo en que el mundo 
será convertido en polvo. Ni conturbada dirá jamás á 
Leonardo en ningún encuentro: — He muerto á mi 
madre: he ahogado á mi hijo, que era también el tuyo... 
Dame tu mano querida. .. . Está húmeda; enjúgala. 
Me parece manchada con la sangre de mi hermano. 
¿Qué has hecho? Envaina ¡por Dios! esa espada. — 

Estas palabras, entresacadas aquí al objeto de una 
sola estrofa, con toda la escena y las demás que por 
entero componen la primera parte del drama, tradu- 
cidas las tengo en verso castellano desde los mejores 
dias de mi juventud. Muy pocos amigos han visto al- 
gunos fragmentos; sólo Monroy conocia el manuscrito, 
y en tanto lo apreciaba, que merecí de su cariño por 
ello el nombre de hermano. Estimo en mucho el iné- 
dito sólo por ese recuerdo. Nunca lo publicaré, como 
no he publicado otras muchas cosas peores. Peores 
digo, porque ese trabajo hecho con amor y entusiasmo, 
es superior á todos los mios de ahora y de entonces; 



3i8 LA PROPAGANDA LITERARIA. 

Único en el que he conseguido que brote algo de ins- 
piración. ¡Pálido resto del fuego de. la juventud cuando 
aun no se habían anunciado siquiera los hielos de la 
experiencia! 

Y digo esto para acreditar hasta qué punto soy en- 
tusiasta admirador de Goethe, lo cual acredita por sí 
sólo, que no tengo ninguna parcialidad por Echegaray 
al hacer este paralelo entre Margarita y Leonor. Ad- 
miro con entusiasmo á Goethe, porque siento al poeta, 
prescindiendo de que los maestros me digan que es 
grande. Me rebelo contra toda servidumbre a la auto- 
ridad literaria, pero me declaro esclavo de la razón. 
Necesito sentir y convencerme. Así salgo de mi propia 
cuenta por Echegaray. 

Goethe no ha sido nunca discutido. Echegaray, 
hombre modesto, apacible y llano, que no distribuye 
diplomas de suficiencia como el autor alemán, ni 
vienen de lejos á consultarle, no puede ser autoridad 
indiscutida entre sus contemporáneos. Otros hay que 
lo fueron sin genio y sin ilustración, con la sola cualidad 
de producir pensamientos enérgicos. ¿Para que nom- 
brarlos? Echegaray produce creaciones estupendas, 
fábulas admirables, enérgicas situaciones. 

Y de la acción desarrollada en Mar sin orillas brota 
purísimo el sentido moral. Sí, el sentido moral, que ha 
de resultar del conjunto y no limitarse á la significa- 
ción dramática de un personaje vencido, como Don 
Lorenzo Aveñdaño. De aquel accidente, que con amar- 
gura reprochan los críticos, surge el enredo, brotan las 
situaciones, se desenvuelve la acción y viene en la 
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catástrofe la gran lección de enseñanza, por sostener 
juicios falsos la tenacidad de los errores. 

Si las escenas de accidentes y preparación fueran 
más ligeras, se desarrollaría la acción con más rapidez 
y energía y causarían mucho mayor efecto las situacio- 
nes. Es condición artística que la acción sea conducida 
rápidamente, teniendo siempre suspensa la curiosidad 
del espectador, para no darle tiempo á que forme antici- 
pados comentarios y juicios prematuros. Seguramente, 
no hubiera dado lugar á ningún comentario Mar sin 
orillas con un par de cientos de versos menos y algún 
personaje suprimido. 



IX. 



CUADRO FINAL. 



Aturdido Leonardo, no acierta á dar crédito á su 
madre, y desatentado corre en busca de Leonor, 
derribando á la Marquesa. Acuden su esposo y los 
testigos de la boda. La escena es viva y rápida, porque 
muy pronto vuelve Leonardo á desatar su justa cólera 
contra aquellos á cuya fidelidad habia entregado el 
tesoro de su amor. La escena es agitada y viva, du- 
rante la cual acusan todos á Leonor, detallando el 
suceso. No es posible convencer al apasionado galán 
de que acusan á su amada y virgen esposa sólo porque 
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no está presente, y loco invoca su nombre. Leonor, que 
ha recobrado el conocinucnto, oye la voz querida, sube 
y se arroja en brazos de Leonardo. Crece el interés de 
la situación; á su presencia las acusaciones se repro- 
ducen, y Leonardo, presentando á Leonor delante de 
su madre, dice: 

Leonardo. ¡Miradla! 

¿Es esta la mujer que aquella noche ' 
amparo te pidió? 

Marquesa. Sí. Por la santa 

memoria de mis padres: de Dios vivo 
por la cruz y la sangre derramada, 
lo juro: y si estuviera de la muerte 
en el trance postrero, así jurara. 

Pero es tan ^¡anelo, tan intensa la pasión de Leo- 
nardo, que ni aquel juramento formidable le convence 
y decide. He aquí un rasgo bellísimo del autor cuando 
pone en boca de Leonardo estas palabras: 

Mi madre es ésta: lo que jura oíste, 
y en ese juramento va su alma. 
Pues bien; di que mintió, y á tí te creo: 
y ella, con ser quien es, en la balanza 
de mi amor y mi fé, es vapor tenue, 
sonido que se va, sombra que pasa. 

Pero la pureza de Leonor no puede mancharse con 
una mentira, ni por temor á la muerte, ni á perder el 



•• 
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cariño y consideracion de Leonardo, que mil vidas 
valen. 

Leonor no miente, pero quiere explicarse en vano, 
porque sobre la pasión de amor se levanta formidable 
la pasión del orgullo herido, toque maestro que acaba 
de caracterizar á Leonardo, que así se expresa: 

Leonardo. ¡Morir debes por culpable! 

Leonor. ¡Pero si no lo soy! 

Leonardo. Pues por honrada, 

que de Aguilar la esposa no consiente 
la duda de la sombra de una mancha. 
% 

Leonor se resigna, obedece y se arroja al mar cuando 
comienza el primer crepúsculo de la mañana. No re- 
cuerdo haber leído nada que me impresione tanto como 
el final de esta escena, escrita con letras de fuego 
sacro. 

Parece agotada aquí la inspiración. Otro autor hu- 
biera concluido pidiendo telón al recoger las blancas 
espumas del mar el cuerpo de la virgen; pero Echega- 
ray es inagotable. 

El hermano de Leonardo, en su agonía, escribe una 
carta. Los ..críticos han censurado esta carta, porque 
llega tarde. ¡Qué cosas tienen los señores críticos! Pues 
si hubiera llegado temprano, merecia silbarse el drama, 
porque el arte no autoriza jamás que se engañe al 
espectador. Después de interesarle en una pasión ele- 
vada á tantos grados de calórico, no se le puede dar á 

beber un vaso de agua fria. Los actuales maestros de 

21 
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Estética piensan de muy diferente modo que los pa- 
sados retóricos, los cuales querían que acabase obliga- 
damente el espectáculo, aunque fuera por recurso de 
artificio, con el reposo del bueno, sin lo que no consi- 
deraban cumplida la condición moral de la obra. 
Hamlct, Ótelo y Mar sin orillas no pueden terminar 
como los chavacanos sainetes del tan en mal hora 
renombrado D. Ramón de la Cruz, caricaturista del 
peor gusto, con un beso doméstico, aderezándose la 
familia para ir á la fonda de Europa á comer por 
extraordinario una pava rellena. 

Aquella carta, que hubiera sido un artificio intolera- 
ble llegando á tiempo, llega cuando debe llegar y es 
necesario que llegue para rematar artísticamente el 
drama. En esto no se ha equivocado Echegaray, en 
esto ha (temostrado su grandísimo talento. El que no 
lo comprenda así, peor para él. — ¿Qué hacía con Leo- 
nardo? — ¿Dejar el vacío de la duda, de si concluiría 
en necio olvidadizo, asesino, parricida, suicida vulgar 
ó demente? — Era preciso hacer lo que Bernardino de 
Saint-Pierre con Pablo; sepultarle en aquel abismo de 
olas agitadas que recogieron el hermoso cuerpo de 
Virginia. 

Echegaray no incurre aquí en la vulgaridad de hacer 
una carta que se lea. Por buena que fuese, no habia en 
escena quien la pudiera leer: la situación no lo permi- 
tía, ni el espectador necesitaba de la lectura para saber 
lo que podía decir el moribundo. Leonardo devora 
con la vista la carta, y les arroja el papel á los presentes, 
diciendo á su madre, que le interroga: 
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Marquesa, ¿A dónde vas? ¡Aguarda! 

Leonardo. A cumplir mi promesa como honrado. 

Al mar, señora, prometíla el alma. 

Marquesa. ¡Hijo! 

Marqués. ¡Leonardo! 

Marquesa. ¡No! 

Leonardo. Nadie se acerque. 

(Todos se interponen y él saca la espada.) 

¡En SU lecho nupcial ella me aguarda! 
¡Si en el mar de la vida no hay orillas, 
en el cielo las hay para las almas! 

No puede escribirse una escena mejor y con más 
sobriedad en solos veintidós endecasílabos. 



X. 



recumbere, jacere. 



Y aquí recojo y cuelgo la pluma, sabe Dios hasta 

Cuándo. Probablemente hasta mañana; pero no 

para el público, á quien guardo grandes respetos. 

Ya se vé que no he querido hacer de Mar sin ori- 
llas un trabajo analítico detallado, conio los que ocu- 
pan las secciones segunda y tercera de este libro, por 
la muy poderosa y concluyente razón, que ^o he 
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querido, pues en mi voluntad no manda nadie mas- 
que mi voluntad. Me he circunscrito á exponer las 
ideas que me han asaltado de momento, tal y coma 
han venido á mi cerebro, sin ocuparme siquiera de la 
corrección de estilo. Es muy pesado corregir, y no me 
gusta fatigarme. Por lo demás, el que quiera conocer 
Mar sin orillas, que se tome la molestia de leerlo d 
que vaya al teatro. Y el que no quiera leer este libro, 
que lo tire en un rincón ó que no lo compre. Ambas 
cosas me tienen sin cuidado. Y si hubiere alguno que 
tan á pechos lo tome, que se entretenga en censurarlo 
amarg imente, peor para el, porque no me reservo 
la pena de contestar. Me alegraría mucho que el ata- 
que fuera chistoso, porque me haría reir, aunque no 
tuviera ganas. A todas horas me repito en voz baja el 
aforismo de Navi-Effendi: — '*La naturaleza nos ha 
*'dado un sólo órgano para la palabra y dos para oir 
**de donde se deduce, que se debe mucho más escu- 
**char que hablar." — 

Y sin querer, siempre que recuerdo este aforismo, 
viene á mi memoria el dicho de Montfort: — "Los 
•'necios hablan hasta por los codos." 

Para que el caballero Montfort no trate conmigo 
familiarmente, guardo silencio y cuelgo la pluma. 

Y no escribo dramas (para ponerlos en escena) por 
no cometer un desliz de aquellos que el público no 
perdona y los doctos no suelen ver anticipada y opor- 
tunamente. 

D. Quijote dijo á Sancho en Sierra Morena:-Monta 
en el rucio y sigue á tu amo.-Lo cual no podía hacer 
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^1 escudero, que no replicó, porque aquella misma 
noche le habia robado la cabalgadura el galeote. 

Pero fué Cervantes el primero que* advirtió su pro- 
pio olvido, significándolo así en otro capítulo.— En el 
drama, lo advierte el espectador, y castiga. Y cuando 
él descuido es de los garrafales, sucumbe la represen- 
tación. 

Por ejemplo: era yo muy joven y grandemente afi- 
cionado al teatro, á la sazón que el inolvidable Conde 
de San Luis, amigo íntimo de mi padre y mucho más 
tarde mió, Ministro entonces de la Gobernación cuando 
en el departamento radicaba todavía la Dirección 
general de instrucción pública, se ocupó de dar nueva 
vida al Conservatorio de artes y anchura y grandeza 
al Teatro nacional. Reunió al efecto en una sola com- 
pañía á los más distinguidos actores, formó un Comité 
•de literatos acreditados, hizo Secretario á Baralt Y 
nombró Comisario Regio á Ventura de la Vega. 

D. Antonio Gil y Zarate, autor bien reputado, que 
habia dado dias de luz y de brillo al teatro en aquella 
^poca de renacimiento literario, inmediatamente pos- 
terior á la ignominiosa oscuridad que trajeron el 
absurdo gobierno y los repugnantes sucesos de 1823; 
el poeta inspirado en aquel romanticismo, que era el 
despertar de un letargo ominoso, con el éxito mere- 
cido, que entre otras obras suyas, obtuvieron los dramas 
Carlos segundo el hechizado y Rosmunda, se habia 
retirado á cuarteles de invierno con un Manual de li- 
teratura, declarado texto elemental de enseñanza. 
Vivia burocráticamente, desempeñando con acierto la 
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Dirección general de instrucción pública, y conservaba 
en su archivo particular de trabajos inéditos, un drama 
escrito allá por los años de su más fogosa juventud, 
titulado Masaniello. La estructura de la obra, el re- 
cuerdo histórico de donde el autor habia tomado e^ 
asunto, la rotundidad de los versos, aquella majestuo- 
sa elocuencia que siempre distinguió á Gil y Zarate, 
y la fluidez abundante de su dialogar,, con las demás 
condiciones que reunia el trabajo, tenían favorable- 
mente impresionados muy de antemano á Ventura de 
la Vega y algún otro amigo. 

Rogaron con insistencia al autor que entregara el 
drama al Comité del teatro nacional, y logrado (aun- 
que no sin cierta resistencia) el deseo, se distribuyeron 
muy bien los papeles, anunciándose con pompa el es- 
pectáculo. 

Tuvo el estreno un lleno completo. Galerías,, palcos 
y lunetas se ocuparon por lo más distinguido del pú- 
blico madrileño, amontonándose en las localidades 
de alto precio, admiradores desinteresados de Gil y 
Zarate y respetuosos agradecidos. Cayó el telón, ce- 
rrando el primer acto con aplauso; pero más adelante 
rugió la tempestad de súbito por arriba, y creciendo 
el tumulto con la contradicción y defensa que abajo 
se intentara, fué necesario suspender la representación. 

El gabinete de D. Julián Romea se llenó de litera- 
tos de distintos orígenes y procedencias, comentaristas 
del lamentable suceso, impresionados á tal punto, que 
atribuyeron el tumulto á la pasión del público plebeyo, 
insidiosamente sobrescitada por alguna oscura intriga 
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política. Tal era la opinión dominante, sin una sola 
protesta, y habia quien. recitaba de memoria muy no- 
tables estrofas de la obra, y casi todos comentaban con 
acierto las bellezas de detalle de que estaba cuajada, 
sin que faltase al conjunto del trabajo determinado 
espíritu liberal que hacia inexplicable aquel movimien- 
to de oposición. 

En un extremo del aposento, tranquilamente sentado 
sobre un sillón uno de los presentes, guardaba absoluta 
reserva: era D. Juan Nicasio Gallego. 

Nadie reparaba en él; era muy grande la agitación. 
Yo presenciaba aquel acontecimiento con el asombro 
de la inexperiencia; y tanto me impresionó, que el to- 
rrente d«sbordado de los años no ha podido borrar de 
mi memoria un sólo detalle. Fué para mí la mayor y 
más provechosa lección de enseñanza. 

Pero aquella crisis habia de tener un término, 
como todos los grandes accidentes de la vida. Así fué: 
reparando Valladares en el silencio de D. Juan Nicasio, 
le interrogó de repente; pero no obtuvo respuesta 
alguna del maestro, que parecía ensimismado. Enton- 
ces Pedroso se adelantó, reiterando la pregunta:-¿Qué 
le parece á usted de todo esto, D. Juan? 

— Me parece, dijo con voz reposada el interpelado, 
que el púbhco tiene razón.— Hubo una pausa algo 
prolongada, apiñándose los concurrentes en torno del 
maestro, que acababa de pronunciar la única protesta 
allí formulada, por el único tal vez que podia hacerla, 
sin que ahogase súbitamente su palabra esa contradic- 
ción imprudente que se anticipa al desarrollo del pen- 
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Sarniento enunciado. ¡Tal era la poderosa autoridad le- 
gítima de que gozaba D. Juan! Nadie dudaba que de 
su boca no podia salir una tontería. 

El silencio profundo que se derramó en el gabinete 
equivalía á una pregunta unánime, que demandaba 
respuesta. Aquel silencio quería decir: — Henos aquí, 
oidos todos para escuchar. — 

Gon la calma del convencimiento, dijo el maestro: — 
El público recibe siempre benévolo lo que le dan, si es 
bueno. Así se establecen las corrientes de inteligencia, 
que no se pueden quebrar sin peligro. El público del 
teatro no conoce áMasianellOj^- el poeta puede dibujar- 
le á su gusto. El autor le ha 'presentado inteligente y 
capaz de concebir y ejecutar grandes planes. Es un 
conspirador valeroso, de quien el público se promete 
muchas cosas. Pero en el momento crítico y peligroso de 
la conjuración que reclama sin excusa su presencia, el 
autor se descuida, y como á frivolo pisaverde, le entre- 
tiene en una calleja con una mozuela. Podrá engran- 
decer á Masianello después de este detalle, pero como 
el carácter se falsea allí, aunque no sea sino momen- 
táneamente, el público chasqueado no permite que la 
cosa pase adelante. — 

Calló el maestro: no necesitaba decir una palabra 
más. Todo el mundo vio de bulto el descuido del 
autor; bastaba para descubrirlo, señalarlo con el dedo. 
Así sucede con las cosas que más ó menos tiempo 
pasan desapercibidas. 

Una vez descubiertas, tropiezan siempre con ellas 
los ojos: aún mirando intencionalmente á otra par- 
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te, un poder misterioso de atracción lleva la vista 
allí. 

El autor dramático enfrente del publico no tiene, 
como Cervantes, un capítulo nuevo donde recoger su 
descuido. 

Por eso es cosa muy fácil criticar. 

Es difícil producir. -Pero es dificilísimo, emitir juicio 
recto á la altura y medida de las obras producidas.- 

Adelante, Echegaray, y mucho cuidado con este 
género de descuidos, en los que hasta la fecha no ha 
incurrido ninguna vez. Y puesto que tantas y tan 
grandes condiciones dramáticas ha revelado para in- 
marcesible gloria de nuestro teatro, imprimiéndole 
nuevo movimiento con sus obras En el puño de la es- 
pana^ La esposa del vengador ^ En el seno de la muerte 
y Mar sin orillaSy recoja los vuelos extra,yiados de la 
imaginación cuando trace pensamientos como En el 
pilar y en la cruz, trabajo de incontestables bellezas 
líricas, pero drama contraproducente, en cuyo con- 
junto, por la agrupación de caracteres y desarrollo de 
la acción, no responde el sentido moral, ni mucho 
menos, á la altura que debia surgir de un pensamiento 
tan importante, bien meditado y conducido. Bastan 
sobre este particular las indicaciones hechas en las pá- 
ginas 33 y 49; y tenga presente el amigo Echegaray, 
que no es absoluto el sentido del adagio latino: CEDI- 

BUS EX MAGNIS VENIET TIBÍ GRATA FA^ILLA. (l) 

Adelante, amigo Echegaray, adelante en ese movi- 



[ I ] Siempre son buenos los desperdicios de las casas grandes. 
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miento revolucionario que ha sabido imprimir á la 
literatura dramática, sin dar al olvido el aforismo de 
Epitecto:-Si dicen mal de tí fundadamente, corríjete; 
de lo contrario, échate á reir. — 

Dejando aparte al Sr. de la Revilla, como excepción 
honrosa, pues que por varios títulos merece reápeto; 
en medio de esa gritería abigarrada de críticos, entre 
los que basta figuran frivolas y pedantes mujeres, 
repetid con el teólogo disidente: — Nada importa que 
chillen esas cigarras. — 

Y perdóneme Echegaray que le dirija mi voz cari- 
ñosa desde tan remotas tierras, en recuerdo de lo que 
enseña Lavater. — El que siempre habla y el que no 
habla nunca, son igualmente inhábiles para la amistad.- 

— ¿Conviene. Ella di ció? — 
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